青澀//《我的少年時代》系列之三

世界上如果有最公平的事，那一定是時間。無論是成功的人還是失敗的人，在時間面前，他們都是平等的。一切都會逝去，人生並無永遠，因此愛一個人最好的方式，也許就是我的回憶里曾經有一個你。

我曾經愛過你

愛情 也許在我的心靈里

還沒有完全消亡

但願它不會再去打擾你

我也不想再讓你難過悲傷

我曾經默默無語地

毫無指望的愛過你

我既忍受著羞怯

又忍受著嫉妒的折磨

我曾經那樣真誠

那樣溫柔的愛過你

但願上帝保佑你

另一個人也會像我一樣的愛你

——普希金《我曾經愛過你》

他和她，並非傳說中的青梅竹馬，然而，相識，也有很多年頭了。

那時候，在一所鄉間中學裡，他和她是同學。

同在一個班級，前後位的關係，然而說話，卻並不多。他留給她的印象是調皮，但多少年過去了，他問她自己是怎麼調皮的，她卻記不得了。然而他能記得她，是有那麼一次，在一個冬天的早晨吧，很嚴厲的數學老師，拿一把很大的三角尺在講台上比劃著，而她卻兀自桌子下面跺腳。

天冷，大家都感覺到了，但沒一個人，像她那樣沉浸在冷的感覺里，並將自己為冷做的抵抗，變成「篤篤」的跺腳聲。

一聲，兩聲，三聲，在他心裡，從那時起，鐘聲一般地，敲走了他二十多年的歲月。

數學老師停下來，沒有說話。尺子拿在手裡，手懸在半空。那銅鈴一般的大眼睛，惡狠狠地瞪著她。如果將他手裡的三角尺換成一截鋼鞭，簡直就跟過年時候，家家貼在門上的尉池恭像一樣。

所有的同學，也都屏聲靜氣的。

然而，她竟還在那裡不管不顧。那一聲聲的，彷彿踢在他的板凳上，急在他的心裡。於是，整個教室里，他覺得，除了他的咚咚的心跳，便是她的跺腳的聲音。

他的心跳迎合著她的跺腳。

但她並不知道，而在很多年後，他很想告訴她，就在那一刻，他緊張得，彷彿自己，已經成了一個她的同夥。所有目光，不是朝著她的，而是朝著他的。這是他的感覺，於是，他臉紅了。

就在臉紅心跳的當兒，他覺得自己，應該和她有些兒故事發生。

然而，什麼都沒有發生。

她走了，到了一個很遠的地方。

那個地方，在他的想像里，應該是夢幻一般美麗，因為她，在他的心裡，就是一個美麗的夢幻。那時候的他，常夢想著去遙遠的地方。傻傻的，以為遠，就是好。趴在村東頭的官路上，他非常羨慕那些匆匆的行人。他曾很想探究那路的盡頭是什麼，而當他認識了她，他才知道，其實那條路的盡頭還是路，她就是從更遠的路上走回來的，然後，就又從來時的路上走了。

天地很寬，寬到各地的說話都不一樣，這是他以後才發現的一個事實。但在當時，他只是迷戀她說話的聲音。她說話的口音跟眾人都不一樣，他覺得從外面來的人真好，說話都那麼好聽。

他於是更加嚮往外面的世界了。

她叫班上某一個男同學的名字，這個同學跟她一個村，曾在她剛回來的時候一起讀過小學。因為聲音的特別，似乎關係就有些特別。於是，便有不少人故意地模仿她的聲音，並且模仿之外，又給編排了一些故事。他心裡有些酸酸的，但彷彿為了驅除這隱約的酸澀，很多時候，他就以一種逆反的姿態，故意參與了這些故事的編排與傳播。

這，或者便是，她多年以後，還以為他當年很調皮的一個原因吧。

然而，他不希望真的就是這樣。

他覺得，她應將她對他的印象，永遠地，只停留在他與她的故事上。他是貪心的人，總想將周圍的一切，只當做他與她的故事的陪襯，然而時隔多年之後，她的一些回憶，卻總牽涉到他之外的很多人。

只在一件事情上，他是主角。

就在她臨走前的一次課間，他好像是扭過身去跟她撕扯什麼。也記不清什麼是非了，但結果，她哭了。

這是很出乎他的意料的，然而，忐忑著，卻不肯給她道歉。

她後來也知道的，很多時候，他只是有一個強硬的姿態，而骨子裡，卻很柔軟的。

調皮的他，也許惹惱過她不止一次，但印象中的哭，卻只有這一次。她趴在桌上，肩膀抖動著。他一時間默不作聲，不知如何是好。然而，終於咬咬牙，不再回頭了。似有她的同桌，一個長頭髮的女孩，細聲細語地，要他給她道歉，但越是這樣，他卻越覺得應該將「有理」寫在臉上。

他已經不記得事情是如何結束的了，但總之，她的哭聲應該早是停止了，他的不安與愧疚，卻永遠埋在心底了。

與這不安與愧疚的記憶相伴隨的，是一個長方形的校園，是校園空地上幾棵大白楊，而那中間，有一排紅磚的瓦屋。

最東頭的，是他們的教室。

他記得，在東西的方向上擺滿課桌，而那些課桌，都是他們當年自己花錢買下來的。很多年後，她回到老家，一個叔父告訴她，當年的課桌還在呢，而他於是便又悵然地想起，在她哭過之後的下一個星期一，再回頭的時候，那張課桌已經不見了。

很多東西，在與不在，只是一種感覺。

沒有什麼東西會徹底地消失，它只是換了空間，或換了一種形式。但是，在那時，他的心，卻一下子就空了。她將桌子也搬走了，他覺得，自己連物是人非的嘆息，都不知道該向哪裡抒發了。

然而，事隔這麼多年，那教室或都拆掉了，但在他心裡，不是還留著那一年的那一天因不見她的課桌在那兒而感到的空落嗎？

其實，很多情況下，「空」其實就是「在」的意思。

她還「在」那裡。

不再是最初靠著窗檯跺腳的那個位置了，而是搬到了過道的這一邊。從他的正後面，轉到了斜後面。就因這斜角，他能上課的時候，用眼角的餘光，瞥到她的一個側影。

隱約地留下一個印象，她那一天竟哭了很久，以至於下一節課，他偷偷地瞥見她，還一直趴在桌子上沒有抬頭。曾經他很想回憶那堂課究竟學了哪些內容，卻無論如何也想不起來了。他能想起來的，就是她的嚶嚶的哭聲，似乎從那時，便一直哭到現在，只不過這哭聲所給他的，已不再給他最初的局促不安，而是為溫馨和浪漫所充滿了。

大概的，她不來上課之後第三天，他的同桌告訴他看到她了。坐在他們那鄉間常見的地排車上，前面有一輛自行車拉著，從那條穿過鄉政府所在地的公路上走過。那是她經常走的路，上下學的時候，騎著自行車。他也曾與她在這路上遇到，她翻一下眼珠，撇一下嘴，算是打過招呼了。

很多年後，他假裝抱怨她曾在路上遇到而不理他，但似乎，那時候的他，連這類似的姿態也沒有，儘管他的心裡，早已準備好無數的台詞。

那是一段怎樣美好但卻又備受煎熬的少年歲月啊，男孩子的矜持，女孩子的嬌羞，不知道在現在，還有沒有。

想像得到，她在那離去的早晨，也這麼翻一下眼珠，撇一下嘴，算是給他的同桌打了招呼，而這樣想的時候，他心裡不免難過，為何那一刻，不是自己從那條街道上穿過呢？

那時候，估計他還不知道「造化弄人」這個詞，但他看過很多電影，許多男女主人公分別的場景，總在最後一刻，那個休戚相關的人，即便是遲了一步，終於還是出現在人們面前，只有他，心神不定地站在這樣的場景之外。

人的一生，總是有太多意想不到。最令他意想不到的，是因為惹哭了她，而換來近乎六七年的，幾乎每隔一周便有一次的通信，並因為這通信，而建立了濃得估計一生也化不開的親情。因為也就在他的同桌講述著自己的所見時，她的同桌告訴他，其實就在他氣哭她的那一天，她已經做好了送給他一個小禮物作為紀念的打算。

失去禮物是一個方面，而得罪了她卻再也沒有機會彌補，則是更重要的方面，於是，他變得有些失魂落魄，有那麼近乎一個多月的時間，他天天盼著她有信來，寄給她的同桌，然後他才能知道她的地址，以便給她寫一封信過去，以表達自己的永久的歉意。

他的習慣於用文字表達情感，也許就是那時養成的。

原本以為絕難開口承認的錯誤，沒想到，竟很輕易地就在信里給她作了深刻懺悔。過去了二十多年的光陰，他已經記不清楚在給她的很多封信里說了些什麼，但在第一封信里，他一定是給她講述了氣哭她的經過，以及自己何以會犯下那麼不可饒恕的罪過。

他請求她的原諒，她很快就原諒了他。

不但如此，她還給他報告了自己新的生活，在遙遠的東北邊陲，一個以農場命名的小村子裡，她又繼續了她的中斷的學業，而他，也給報告了自己的很多心思。

他在這些心思里，編製著一個美麗的童話。

他終於有了傾訴的對象，她也似乎樂於傾聽他的訴說。

於是，這封信還沒有到達，下一封信，便已經急切地投進了郵筒。一封信原本要在路上行走半個多月的時間，而往往還不到一個星期，他便接到了她一封新的信。因為這個，他們相互報告的信息總是有所錯位，但沒關係，他們總是有足夠的熱情，將所講述的一切連綴成一個完整的故事。

（圖片來源於電影《山楂樹之戀》）

他的頻繁地收到從遙遠的東北寄來的信，這一情形，很快就在班裡被廣泛地傳開了，原來大家都拿她的那個同村的男孩子作為開涮的對象，而現在，連那個男孩子，也開始將矛頭對準了他。

他幸福地承受著這一切，但他卻似乎羞於在信里，給她報告這一狀況。

他擔心她的感受，他也拿捏不准她對他的感覺，因為自始自終，他都沒有給她說出那個意義重大的字眼。因為這個不說，他的人生錯過了很多機會，但也或許因為這個不說，他的內心保留了很多美好的回憶。誰的記憶能沒有殘缺呢，誰的人生能沒有遺憾呢，這是他聊以自慰的話，但是，每當想起不能重來的人生但卻不斷重構的記憶，他的心裡，總有那麼一絲酸楚。

他覺得他是自己在心裡營構了一個幻覺，而在這個幻覺中，愛情不是瓊樓玉宇，無論如何找不到攀援的梯子，便是俗不可耐，生怕一個至純至美的東西，在它的面前，那些曾經編製過的故事，曾經用心考究過的字句，都會輕易地碎成一地的紙屑。

這也許是他的一廂情願的看法。

但是，他不敢給她交流這個，也就不能說出那個字眼，結果，有那麼一段時間，他和她的通信變得稀少了。似乎相互傾訴的熱情，也因為失去了「升華」或者「墮落」的機會而變得有些冷卻了。

誰都沒給對方更多說明，只是，從事後的推斷來看，她那時已開始了戀愛，並且在不久的將來，就要成為別人的新娘了，而他，也已經升入了高中，並隱約地，在新的同學中發現了一個傾訴的對象。

這個女同學，也是從一個很遠的地方轉學過來的，本叫什麼玲的，但因為喜歡台灣的一個電視劇，而改名為汪洋，他於是將自己設想成為一條小船，期待著有一天能在她的心海里顛簸。

然而，他還是不能忘懷過去的她。

有時，很矛盾地，他對她給他來信，不加掩飾地表現出強烈的期待。直到有一天，那個女孩看到她的信來了，不再是酸酸地發一句感嘆，而是連向他請教問題的熱情，也都一併失去了。

這時候，他才覺得內心的天平，已經悄然地向著現實投降了，畢竟她對他來說，在時空上，早已經隔著很遠很遠的距離。他至今還沒有機會用腳步丈量過這段距離，但是，通信的變少，證明了這距離的存在。

距離產生了夢想，夢想給人青澀的感覺，但人總是活在現實里，於是，他想抓住一些就近的東西，然而，等他想要伸手的時候，那一片汪洋里，已經駛入了別人的船。

（圖片來源於電影《山楂樹之戀》）

作者簡介：

趙牧，1975年生，山東省單縣人，文學博士，許昌學院文學與傳媒學院副教授，河南大學博士後，美國托夫茨大學訪問學者，主要從事中國現當代社會文化研究及文學批評。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！