已隔蓬山一萬重——茜茜公主＆伊麗莎白皇后的一生

通常認為，茜茜公主有一個無憂無慮的幸福童年。

雖然名為「公主」，但的德語世界的公主並非嚴格意義上的王女，而是所有有王室延續下來的女孩子都可以叫公主。所以，她自幼跟著自己那位有開放自由思想的公爵父親在巴伐利亞的湖光山色中長大，遠離宮廷，喜歡騎馬，常常爬樹。跟一般的理論不一樣，這個童年並未帶來幸福強大的一生，反而，給她帶來了無盡的悲哀。一來因為這也就意味著她並沒有學到過什麼宮廷鬥爭手段，二來，父親愛她但並不愛她母親，茜茜父母的結合完全是出於對長輩旨意和貴族規範的敬畏，兩人皆另有所愛之人，茜茜的父親更是在婚後仍然跟私生子女有密切聯繫，而媽媽，告訴過她一句也許是至理名言的話：「人一結婚，孤獨就開始了。」

我原本以為演員羅密施耐德已經很美了，在維也納見到皇后的畫像和照片時才發現，真正的皇后比演員要更美，用乖爹的話說，就是她不僅有美貌，還有威嚴和高貴的氣質。

茜茜公主成為奧地利帝國皇后的經歷世人皆知。但童話發展成一輩子的童話是小概率事件，順理成章的，是走向悲劇。與弗朗茨約瑟夫一世結婚之後，這出在歐洲宮廷因為非政治聯姻而是出於愛情的結合的婚姻被傳為佳話，但茜茜公主——此時已經是伊麗莎白皇后，卻發現自己完全無法適應制度森嚴讓人窒息的哈布斯堡宮廷。

維也納的霍夫堡皇宮，哈布斯堡家族的冬宮和常住宮殿。

婆媳關係非常緊張，——雖然婆婆索菲是她的姨媽，因認為「皇后過於年輕」，一連奪去她三個孩子的撫養權，導致她在生下第三個孩子後，渾身浮腫，行走都很困難，已完全談不上健康。醫生建議她去環境優美之處療養。

於是她終於離開了宮廷。休息、治病、鍛煉，以及思考。畢竟是底子好，——皇后一直有體育鍛煉的習慣。

回歸之時，裙踞優雅如昨，而風起，已非故我。

維也納用無比的盛大和熱忱歡迎他們的皇后回歸。皇后接納了臣民的善意，因為此時的她已經懂得如何利用自己的美以及人民的熱愛。

皇后跟宮廷談判，拿到了孩子的撫養權，積极參加自己感興趣的政事，所到之處，人們無不為皇后如此美貌和優雅而瘋狂。

皇后之美，無以倫比。她擁有50厘米的細腰，身高172cm但從未超過100斤，除了騎馬，宮廷內有整套體操器材，每天要花3-4個小時梳理如雲秀髮。

如果她是一個鐵石心腸之人，那麼她從此可以像婆婆一樣開始自己宮廷政治生涯，可惜她不是。

皇后內心依然如童年那般熱情、敏感、嚮往自由。對外，她喜歡熱情奔放的匈牙利民族，勸服了丈夫將奧地利帝國改組為奧匈帝國，並被匈牙利人民所接納。也許是因為皇后的熱情和善意打動了他們，匈牙利人民憎恨鎮壓民族起義的弗朗茨約瑟夫一世但熱愛皇后，為她塑像，真是很神奇的事情。

在霍夫堡皇宮裡，把浴室裝飾成熱帶的樣子，牆壁上滿滿是明艷的植物和動物，並且，書房裡放著詩人海涅的照片。霍夫堡皇宮裡到處是僵化的皇室畫像，她的浴室，簡直是冬日裡的艷陽。

她喜歡寫詩，但不公開發表。她與路德維希二世交好，對，就是造出新天鵝堡的那位童話國王。

她還愛丈夫嗎？毫無疑問她曾深深愛過年輕英俊的皇帝，而此時，經歷了無數風浪，他們之間仍有深厚的感情，但卻再也無法回到當初的少年時光。

他們的大女兒早早死了。被寄予厚望的兒子魯道夫長期在鐵腕奶奶的教導下長大，對生活毫無熱情可言，終於，不願意屈從政治婚姻，——其實是對太子命運無比厭倦的他，草草自殺。

從此皇后再也不穿華服，一身著黑色，漫無目的遊走於歐洲。除了強力支持自己小女兒自由戀愛選擇夫婿，她幾乎再也沒有任何存在感。

茜茜在婚前曾說過，「誰會不愛他呢？只是他要是不是皇帝就好了。」

一語成讖。

弗朗茨約瑟夫一世終其一生都非常愛她。他並非對意識形態嚴格的皇帝，但始終不允許出版對皇后名譽不利的言論。他的桌前永遠是皇后的照片和畫像。皇后喜歡的擺設，他從不去動它。皇后死訊傳來，皇帝喃喃自語，「她永遠不會知道我是多麼愛她。」

皇帝鼓勵全國人民紀念皇后。當我走過那些皇帝的遺迹時，仍然彷彿可以看到皇帝無望地向愛人伸出手，但卻永遠無法觸碰到她的靈魂。

皇后愛他嗎？他們的兒子魯道夫自殺之後，皇帝陷入了瘋狂的絕望。皇后甚至請來了皇帝的情婦進入宮廷安慰他，她允許並鼓勵情婦跟皇帝保持良好關係，以避免她旅行期間皇帝過於孤獨。

皇后一直認為自己對皇帝悲苦的一生負有責任。她真心地關心他，喜歡他，希望他能走出悲傷。

但此之間早已隔了千山萬水，即便伸出雙手，觸摸的也無非皆是虛空。

到最終，皇帝擔心她會自殺。任她在外遊盪。

你走吧，只要你活著就好。

然而，皇后卻死於一場毫無疑義的刺殺。在日內瓦，一名無政府主義者本來打算刺殺法國的奧爾良公爵，但公爵改變了行程。他其實對自己刺殺的是誰並不關心，他只希望能刺死一名皇室成員，所以看到報章的報道，便選定了皇后。

皇后被刺之後，沒有尖叫也沒有失儀，依然保持了足夠的冷靜，自己步行回到船上，最後一句話是：「發生了什麼事？」

皇后62歲的生命不算短暫也不算漫長。恰到好處可以用來體會人生所有的不幸，但還來不及寬恕和原諒。

生前身後遭到無數非議。

她不算是個盡職盡責的皇后和母親，她沒有很好地完成自己的工作，很多人認為她對自身美的過分追求是病態，認為她的痛苦來源自己的做作和不願意適應。

但正如王爾德所說，角色沒有好壞，角色只分有沒有魅力。

當你完整看完她這一生，一步登天的愛情之後是無窮無盡的掙扎，掙扎之後是一次次更大的絕望，對生命和生活光芒萬丈的熱情惟余灰燼，無雙的美貌與健康的身體里住著飽受折磨的靈魂。

你不能指責一個如此美麗的生命沒有選擇隱忍或是行屍走肉般度過一生。

她沒有選擇權謀，而是選擇了迸發和毀滅。

順便一提的是，當初在訂婚中拒絕的姐姐海倫，也就是奈奈公主，卻嫁了一位身份不那麼高貴的王子（實際上只是領主的兒子），婚姻幸福美滿。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！