那些年，有青春流淌在字裡行間

哲理 06-09

點擊關注

國學精粹與生活藝術gxjhshys

福氣到家新年分割線

（來源央視新聞 cctvnewscenter）

又是一年高考時。從1977年恢復高考至今，高考來到了第40個年頭。明早，高三的莘莘學子們就將趕赴考場，為夢想奮筆疾書。第一場考試是語文，在中國，可能沒有一種考題能像每年的高考作文題那樣，聚焦著所有人的目光。高考的前一夜，你是否躺在床上輾轉反側，猜想著明天的考題？抑或是還未嘗體驗，無法想像出那時的模樣？這個夜晚總顯得有些漫長，不如就讓我們順著時代的印記，一同回顧那些印刻在一屆屆學子們記憶深處的文字。

1977年－1979年

這是命題作文的年代，有著濃厚政治色彩

1977年12月，中斷11年後，高考的大門重新開啟，全國570萬人抱著希望湧向考場，而他們中的大多數，已人近中年。

對於這批被稱為「老三屆」的考生來說，高考改變了許多人的命運，而對於國家來說，則意味著回歸常識，回歸理性。

高考恢復之際，作文的得分高低直接決定語文考試的成敗。語文試卷滿分100分，有的省份作文就佔了70分。

1977年是我國第一次分省自主確定高考作文題：北京的是《我在這戰鬥的一年裡》，上海的是《在抓綱治國的日子裡》，黑龍江的是《每當我唱起「東方紅」》，西藏的是《我的革命理想》，山東的是《難忘的一天》，山西的是《為四個現代化作貢獻》，廣東的是《大治之年氣象新》，河南的是《我的心飛向毛主席紀念堂》……這些命題作文的題目，依舊有著濃厚的政治色彩。

1977年江蘇高考作文題很簡單，只有10個字：「寫一篇記敘文，題目：苦戰」。

評分標準中有一條是這樣的：「觀點有原則性錯誤的，一律不給分。」

《我在這戰鬥的一年裡》是1977年北京高考的作文題目，對於恢復高考後第一批抓住機會的青年來說，那一年他們的確是在「戰鬥」。從高考消息披露到正式考試，考生們只有兩個月的準備時間，其間他們還需要應付嚴格的身體檢查、政治審核和地市初選。他們又是懷著何種心情走入考場的呢？這篇曾刊登於《北京青年報》的考生作文或許能給我們一些答案。

1977

《我在這戰鬥的一年裡》

文/北京市環保所工人閻陽生

再也沒有比嬰兒的第一聲啼哭更能提醒你已經進入中年了。這是個女孩兒，皺著眉頭哭著。大概她也像門口的那個護士一樣，不相信這個挎著書包、滿臉胡茬的人就是她的父親吧。

常言道：人過三十不學藝。而我卻好像故意和年齡作對一樣，日夜埋頭在做十幾年前應做的事：投考普通大學。當然啦，鼓勵支持，冷嘲熱諷，各種反應都有。但是激勵我幹下去的卻是這樣一件小事。

開春的時候，一些外國的技術人員和廠商要來修理一台進口的色譜儀。這台儀器已經好幾年沒有人動它，在角落裡發著令人生畏的幽光。當它得以重見天日的時候，我們花了好幾個月的日日夜夜，卻無法使它正常工作。由於在保修期，根據合同請原公司派人來修。

這些外國人幾天的檢修，機器正常了。而我既不知道它是怎麼壞的，也不知道它是怎麼好的。在和這些外國人的座談會上，在他們友好的外表下面，在他們彼此會意的眼神中，我感到他們無法掩飾的輕視，像針扎一樣。回家的路上，我和老陳——我們的技術員一句話也沒說。只是在分手的時候，他重重地嘆了一口氣：「慚愧呀！」我理解他的心情，作為祖國培養了這麼多年的技術工作者，再沒有比這更痛苦的了。在他的話里不僅有內疚，更感到一種力量。從這兒以後，我們不約而同地開始了一個鑽研學習的熱潮。我們的口號是：向「四人幫」討還時間，為祖國爭氣。而我更給自己立下了一個目標，要在一年裡拚命拿下本行的專業和外語。

學習是困難的。眼前的線路圖像蜘蛛網一樣，而單詞忘的比記的快。在深夜，當我眼睛發疼，頭腦快要脹裂的時候，我也常想，何必呢！快30歲的人了。但我一想到那個外國人眼睛裡流露出的嘲笑，便感到一股不可遏制的力量，用冷水沖沖頭，繼續看到天色微明。半年的時間，我雖然能捧著字典看說明了，但仍無法弄懂它的原理。有時，我想：如果能在學校里系統地學習一下多好啊！但馬上又打消了這個念頭，推薦上大學談何容易，再說，誰要你這個老學生呢？

所以，你可以理解，當我知道像我這樣30歲的人也可以有一次最後的機會考大學時，是多麼的振奮了！我拿起學生時代的課本，好像看到了久違的朋友；當我用鉛筆解題的時候，就好像以往老師站在背後盯著我，心裡撲撲直跳。開始我還不好意思把中學課本拿到單位去看，但我一想到那洋人的眼神，便一下拋棄了全部包袱。年紀大，水平低，並沒有什麼可羞的，可羞的是關鍵時刻你拿不出東西來，丟祖國的臉。我很快瘦下去了。

母親，她是一個退休的教師，望著我深陷的眼睛搖著頭。但她總是在半夜給我端上一碗熱雞蛋挂面，輕輕地說：「別累壞了，哪能十年的功課一下子……」我感到她走了，卻給我留下了難言的溫暖和鼓勵。她是支持我的，但心疼……

考試的日期一天天近了，我的孩子也一天天快要出世了。如果不是別人在圖書館裡找到我，別說孩子出世，就是孩子她媽住院了，我都不知道。當我衝進病房時，差點把阻攔的護士撞了個跟頭。我站在這嬰孩面前，那種驚喜和惶恐的心情是每一個第一次做父親的人都可以理解的。但我站在這疲憊的母親面前的另一種心情卻是別人沒法體會的。在這一年裡，我幹了些什麼呢？別說當個好丈夫，更不要說當個好爸爸了。我捏著自己油污的帽子，半天才說出一句話：「我應該干點什麼呢？」「什麼也不用你了，」她吃力地張開蒼白的嘴角：「你去溫書吧。」

當我回家攤開書本的時候，(窗外正飄下最初的雪花，)我想起了這一年。我感到儘管在家庭里我是這麼不稱職，但我是和時代的脈搏一起跳動著：堅實、有力。我想，親人和這剛出世的姑娘會理解我的：不戰鬥，再年輕也已經衰老；戰鬥，再年老也會永葆青春。誰說人過三十天過午？我感到自己身上正復甦著一股新鮮旺盛的活力。我感到自己年輕了，樸實了，振奮了。這平凡的，有時往往是枯燥的學習不正是向那些政治空談家討還青春的戰鬥嗎？

1980年－1989年

材料作文走上舞台，開始關注社會熱點

步入上世紀80年代，帶著濃重政治氣息的作文題目漸漸淡出高考語文的試卷，一些關注社會熱點的作文題目漸漸出現並成為主流。

這個階段的高考作文題以材料作文為主，關注社會熱點，強調文學與經濟生活的關係，聚焦經濟體制改革、精神文明建設和環境污染等方面。

1981年是《毀樹容易種樹難》讀後感；1985年是給《光明日報》寫封反映環境污染的信；1986年是根據一段報道寫一篇題為《樹木·森林·氣候》的文章，也跟環境相關；1982年的《先天下之憂而憂，後天下之樂而樂》，關注的是個人對於社會和國家的責任感。

這個階段的高考作文題拓展了文體範圍，但詩歌這種個性化強的文體始終被排斥在外。在相當一段時間裡，高考作文的得分高低直接來自於價值觀和道德觀的正確，作文的立意壓倒一切，而語言表達似乎不太重要。

雖然中國自古以來就有詩歌抒情的傳統，上個世紀七八十年代，整個社會都瀰漫著詩歌的氣息，但是詩歌卻一直被擋在高考作文的文體之外。

1988年的高考作文題目是《習慣》。這次被認為是高考作文命題方向又一次變化的坐標，第一次提出了「除詩歌外，文體不限」的要求，大大地拓展了文體範圍，使考生有了施展才華的空間。

1988

《習慣——雨中行》

文/北京考生

窗外，又下雨了。雨絲慢慢地飄落下來，織成了一張溫柔恬靜的帘子。我的心，便也被這景緻所感動，欣欣然走出戶外，再一次體味在雨中獨行的快樂。

是的，我的習慣便是這樣獨特。魯迅先生曾說：「不料積習從沉默中抬起頭來，於是寫下了上面的那些文字。」而我一遇見下雨天，那份執拗的積習便也會從心底不可遏制地滋生出來，從來不撐傘地走進雨的世界，領略那不可言說的妙處。

毛毛細雨的時候，我喜歡。我習慣於走在那少見行人的林陰道上，仰著臉，接受雨絲的愛撫；伸出手，接住上天的饋贈。偶爾有一騎飛車馳過，卻也似「鳥鳴林更幽」一樣又增添了幾分靜謐的神秘和賢良。於是有此地故作鄉愁地吟起了「亭無言，花無聲，只有族人獨自行」的詞句。可是忽然又笑笑：「我正青春芳華，愁什麼呢？真是"為賦新詞強說愁"了。」只是愛這雨中的氛圍和獨行的快樂，好固執呀。

傾盆大雨的時候，我喜歡。我習慣於站在門前，看著那白亮的水帶將這個世界好好清洗一番。那灰暗的天空，那有些陰沉悲涼的氣氛，偶爾也會令我聯想起「秋雨獨攬舟」的苦楚。可是雨過後，天空會更晴朗；那樹、那草都被沖洗得清新碧翠；便是那花吧，也都更添就一段含羞帶怯的風致了。我希冀的，便是這雨後的景觀，更為了那道七彩的虹橋呀。「不霽何虹」，若不是下雨，何處去尋覓這大自然的傑作？雨後的世界，更是顯得美麗清潔了許多，於是我常幻想：若是大雨能蕩滌這世上的不平和人心的不善，該是世間多麼大的幸事！唉，真幼稚呀！

陣雨的時候，我更喜歡。我便拉著小妹一同跑進雨里，故意淋濕自己，享受一下從書桌前解脫出來的輕鬆和無拘。踩著水，噼噼啪啪地跑著，嘻嘻哈哈地笑看，重溫做小孩子時的快樂。比起那閨中弱女不勝溫柔的「聽雨高樓」，我更愛這份任性和自在呀！

哎，窗外的世界，又是屬於雨神的了。要去考試，媽媽在身後追著送出雨傘來，我趕緊跑進雨中，回首沖著愛我的母親嫣然一笑：「不，我習慣了。就愛這樣在雨里走呀！」

1990年－1998年

議論作文應運而生，思辨能力成為考察對象

上世紀90年代，我國正處於全面改革開放的時代。這個時期的高考作文命題更加關注社會熱點。高考作文試圖為學生樹立一種主流的價值觀，來應對日趨多元化的社會，同時考察學生對現實生活和倫理道德的思辨力。

1990年的高考作文題是根據這一材料寫一篇議論文：母親帶著兩個女兒去玫瑰園，一個女兒告訴母親，「這裡不好，每朵花下都有刺」；另外一個女兒告訴母親，「這裡真好，每個刺上面都有花」。

1991年的小作文是「描寫圓的想像物」。1997年的作文是根據材料描寫背同學上學的情景，並自選角度寫一篇議論文……這個時期的高考作文體裁多為議論文。

從1991年的「近墨者黑」與「近墨者未必黑」的辯論，到1998年關於心理承受能力的話題，無不關注考生的品格素養。這一時期的高考作文，大多提供一則生活化、現實化的材料，要求考生就事論理，寫出自己的人生感悟。

1991

《近墨者未必黑》

文/北京考生

俗話說「近朱者赤，近墨者黑」。

其實這話也未必，從歷史進行的角度來看，今天我們可以大膽地說：「近墨者未必黑」。

「近墨者黑」，是說和一些壞的、消極腐朽的人或事物長期在一起，耳濡目染，難免會受到侵蝕和破壞。這話當然有一定的道理。但是如果一刀切，一味地強調環境決定論，就難免失之偏頗，因而這裡我就談談「近墨者未必黑」。

「不為五斗米折腰」的晉陶淵明，大家是頂熟悉的了，他就是「出淤泥而不染」、近墨而不黑的代表，在官場腐朽，民怨載道的封建社會裡，陶淵明能自守清節、出而不染，實在不是一件易事。老一輩革命家朱德同志在未參加革命之前，也是「軍閥」出身，但他也能入能出，不忘高風亮節，而始終為中國革命事業奔走不息，亦為當世萬流景仰。由此可見，近墨者完全可以不黑甚而至於更紅。

當然，並非人人都能做到「近墨者不黑」，能夠凜然自潔者須有特殊的機能方可。首先，自身要有很強的「免疫力」，只有自己具有一定水準的世界觀方法論，只有自己心中裝著一輪永不褪色的太陽，你才不會被暫時的迷霧所吞噬，你才不會被腐朽「演變」過去，否則，你很容易成為墨的「俘虜」。其次，還要能聽那些逆耳的忠言，樂於向周圍經驗豐富的同志請教，這樣你才能時刻保持清醒，及時地清理沾染上的點滴黑墨。只有這樣，你才能保持一個堂堂正正的「我」。

時代的車輪已經划到第九十圈新時代的青年當有近墨不黑的勇氣，擁有近墨能紅的「機能」，如果我們都能像蘇寧那樣，時時處處嚴格要求自己，那麼我們必能擁有一個鮮紅的未來。

我們相信，近墨者可以不黑！

1999年－2009年

這個年代屬於話題作文，若想突破卻也不易

進入21世紀，高考考生多是80後，他們張揚個性，在生活方式和思維方式上都更加追求特立獨行。命題形式以開放的話題為主；命題立意從宏觀的政治話題和社會熱點，轉移到關注個體本身，考察重點轉到考生分析具體問題的能力。

1999年作文題《假如記憶可以移植》，在當年高考命題的專家看來，這是最不容易押題的作文題，因為這個題目考生非得自己去想像不可。因此，1999年被認為是高考具有轉折意義的年份。

《假如記憶可以移植》給考生帶來的不只是想像力。從這篇作文開始，高考作文的文體開始鬆動，「立意自定、文體自選、題目自擬」的「三自」原則，正是從這裡開始的。

從2000年起，高考作文的命題方向發生了新的變化。「答案是豐富多彩的（2000年作文題）」、「誠信（2001年作文題）」、「心靈的選擇（2002年全國卷作文題）」、「感情親疏和對事物的認知（2003年全國卷作文題）」、「快樂幸福與思維方式」、「意料之外和情理之中（2005年全國卷作文題）」……命題形式以開放的話題為主；重點考察轉到考生分析具體問題的能力。

人與人相處，各人性格、興趣愛好也不會一樣。這年的作文題目使考生在心理上有駕輕就熟之感，臨場容易發揮。儘管如此，思考要見深度，要見新意，也確乎不易。然而這一篇通篇使用白話文寫就的考場作文，卻在當時轟動全國。

2001年全國卷高考作文題：《誠信》

有一個年輕人跋涉在漫長的人生路上，到了一個渡口的時候，他已經擁有了「健康」、「美貌」、「誠信」、「機敏」、「才學」、「金錢」、「榮譽」七個背囊。渡船開出時風平浪靜，說不清過了多久，風起浪涌，小船上下顛簸，險象環生。艄公說：「船小負載重，客官須丟棄一個背囊方可安度難關。」看年輕人哪一個都捨不得丟。艄公又說：「有棄有取，有失有得。」年輕人思索了一會兒，把「誠信」拋進了水裡。

寓言中「誠信」被拋棄了，它引發你想些什麼呢？請以「誠信」為話題寫一篇文章，可以寫你的經歷、體驗、感受、看法和信念，也可以編寫故事、寓言等等。所寫內容必須在「誠信」的範圍之內。注意：(1)立意自定；(2)文體自選；(3)題目自擬；(4)不少於800字。

2001

《赤兔之死》

文/江蘇考生蔣昕捷

建安二十六年，公元221年，關羽走麥城，兵敗遭擒，拒降，為孫權所害。其坐騎赤兔馬為孫權賜予馬忠。

一日，馬忠上表：赤兔馬絕食數日，不久將亡。孫權大驚，急訪江東名士伯喜。此人乃伯樂之後，人言其精通馬語。

馬忠引伯喜回府，至槽間，但見赤兔馬伏於地，哀嘶不止。眾人不解，惟伯喜知之。伯喜遣散諸人，撫其背嘆道：「昔日曹操做《龜雖壽》，『老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已』，吾深知君念關將軍之恩，欲從之於地下。然當日呂奉先白門樓殞命，亦未見君如此相依，為何今日這等輕生，豈不負君千里之志哉？」

赤兔馬哀嘶一聲，嘆道：「予嘗聞，『鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。』今幸遇先生，吾可將肺腑之言相告。吾生於西涼，後為董卓所獲，此人飛揚跋扈，殺少帝，卧龍床，實為漢賊，吾深恨之。」

伯喜點頭，曰：「後聞李儒獻計，將君贈予呂布，呂布乃天下第一勇將，眾皆言，『人中呂布，馬中赤兔。』想來當不負君之志也。」赤兔馬嘆曰：「公言差矣。呂布此人最是無信，為榮華而殺丁原，為美色而刺董卓，投劉備而奪其徐州，結袁術而斬其婚使。『人無信不立』，與此等無誠信之人齊名，實為吾平生之大恥！後吾歸於曹操，其手下雖猛將如雲，卻無人可稱英雄。吾恐今生只辱於奴隸人之手，駢死於槽櫪之間。後曹操將吾贈予關將軍；吾曾於虎牢關前見其武勇，白門樓上見其恩義，仰慕已久。關將軍見吾亦大喜，拜謝曹操。操問何故如此，關將軍答曰：『吾知此馬日行千里，今幸得之，他日若知兄長下落，可一日而得見矣。』其人誠信如此。常言道：『鳥隨鸞鳳飛騰遠，人伴賢良品質高。』吾敢不以死相報乎？」伯喜聞之，嘆曰：「人皆言關將軍乃誠信之士，今日所聞，果真如此。」

赤兔馬泣曰：「吾嘗慕不食周粟之伯夷、叔齊之高義。玉可碎而不可損其白，竹可破而不可毀其節。士為知己而死，人因誠信而存，吾安肯食吳粟而苟活於世間？」言罷，伏地而亡。伯喜放聲痛哭，曰：「物猶如此，人何以堪？」後奏於孫權。權聞之亦泣：「吾不知雲長誠信如此，今此忠義之士為吾所害，吾有何面目見天下蒼生？」後孫權傳旨，將關羽父子並赤兔馬厚葬。

簡評：讀罷此篇臨場作文，令人拍案稱奇。一是故事新奇。作者以熟諳三國故事為基礎，編撰了赤兔馬為誠信而殞身的感人故事，其想像力實在豐富。二是立意高遠。文章將赤兔馬擬人化，讓它在同伯喜的對話中，顯示對關羽與董卓、呂布兩類人物的褒貶，實現了「真英雄必講誠信」的主題；且以「鳥隨鸞鳳飛騰遠，人伴賢良品質高」一聯，「物猶如此，人何以堪」一句，抒寫了人生當擇善而從、唯誠信是瞻的志向，使文章的立意更上層樓。三是語言老到。通篇遣用純熟的古白話，散整錯綜，明白暢曉，文采飛揚，這種老到的語言功夫，是眾多考生無法望其項背的。

2010年－2016年

微寫作、多選擇，能力有多大，舞台就有多大

2010年以來，信息化時代的特徵愈發明顯。微博、微信等內容短小、語言精練、靈活多樣的交流形式，越來越受到當代人青睞。

2014年高考語文北京卷首次出現微寫作，高考語文北京卷作文就採用了「三小兩大」的形式，即微作文三選一、大作文二選一，可選擇性作文命題尊重了學生的差異性。

微寫作突破詩歌體禁忌，從題目本身來看，「三選一」的形式留給考生作答的餘地十分寬泛。

2014年微寫作涉及「寫自己的語文學習體會，對家長送考的評論，紀念自己的十八歲」三個題目，分別側重於敘述、說理、抒情，都緊密結合學生生活，突出了微寫作結合生活考查語文運用能力的性質。

在寫作題材上也打通了議論文、記敘文之外的其他體裁。這樣的設計給予了考生更多的選擇性，考生們在寫作中要選擇自己擅長的，容易表達的題目，把自己的個性優勢表達出來。

2016年福建高考作文題就是閱讀一段漫畫材料，根據自己的理解寫一篇文章。

2016

《做自己生命中的擺渡者》

文/福建考生

如果，人生是一葉扁舟，那麼船上的人，就是擺渡者，無論潮起潮落，依舊風正一帆懸。

猝然想起愛因斯坦的相對論來，深邃遙遠的理論，像浪花拍打著我心中枯乾的礁石，被動而絕望。然而，於浪花而言，拍打的每一刻，都是滋潤礁石而收穫的自豪感。

於他，於她，千差萬別，你最好自己掌好舵，控制好行駛的速度，任憑東西南北風，方可直掛雲帆濟滄海！在屬於你的海域，你便是一道風景線。

想起了2014年，足球點綴著的高三。那一天，卻成為了巴西的國恥日，以大比分輸給德國隊出局，我看見現場的球迷撕心裂肺地痛哭，過了好久才願接受我鍾愛的球隊出局的事實。一位足球名宿說過：「於巴西隊而言，亞軍就是失敗。」這似乎成為了巴西足球領域的隱形勝負衡量標準，過去金光燦燦的成就太過顯赫，只許成功，不許失敗。

然而，同樣的成績放在中國隊的身上，不說進入淘汰賽，能打進世界盃就算是轟動一時的爆炸性新聞了，足以給咱中國球迷提供好長時間的談資。如果你是強者，請追求完美，精益求精；如果你是弱者，請仰望星空，腳踏實地。

我們每個人都載著不一樣的船，所處的高度也不同，揚帆起航還是緩緩前行，於不一樣的人，只要奮力前行，每一種方式都配得上勝利者的殊榮，勇敢點，做你生命中的擺渡者。正如有人說的，一個人行走的範圍，就是他的世界。或許，但凡屬於自己的，都幸福。

我還聽過這麼一句話，幸福啊，不是光想著自己沒啥，而是要多想想自己有啥。比上不足比下有餘，要做你自己生命中的擺渡者，如果你喜歡小溪的潺潺流水，何必遠方呢？