冉雲飛：千年高考作文的精神內核

文 | 冉雲飛

什麼叫大詞？沒有看到過一個眾所周知的、人人皆可接受的標準答案，似乎也沒看到過有字典解釋。但著名哲學家波普爾在《反對大詞》一文中說：「永遠不要忘記我們的無知，這十分重要。因此，我們決不應當佯裝知道任何事情，我們決不應當使用大詞。」借用波普爾自己的解釋：所謂大詞乃是浮誇的標準與虛假的知識。

研究中國教育二十多年，我對大多數年份的高考作文幾乎都有過研究分析。2006年寫過《椎心傷神五十年：高考作文之我見》的長文，分析了1949年至2005年（去掉文革十年）共44年131篇作文。前兩年分別寫了《2014年高考作文的簡陋思維》和《來談談我們的愚蠢》（評2015年高考作文）。我對其中的作文題材和體裁，以及內容都作了相當的細分與歸類，但我一直沒有找到這幾十年作文在精神品質上所共有的核心辭彙，現在我要說「大詞」是我們一千四百年來「高考作文」——權且把「科舉考試」也名之曰古代的高考——如假包換的精神內核。

為什麼會是如此呢？讓我們從代聖立言的傳統思考路徑暫時退出來，來一個反向思考，可能會更為直觀，使疑問渙然冰釋。

美國佛蒙特州立大學的數據科學家們做了一項類似語詞使用頻率的研究，其研究語料以世界十大主要語言在書籍、媒體、網路等為使用為樣本，抽繹概括出5000個最常用的辭彙。然後把這5000個常用辭彙按照從「喜樂」到「悲傷」的程度進行排列，最後得出一個意料之內的總體結論——人們使用正能量的語言多於負面的語言（所有關於此的研究來自教育學者趙荔《研究發現漢語是使用負面辭彙最多的語言，你是否中招？》一文，下引同）

然而在總體結論下的兩個分結論，你就未必能夠真正猜到。世界十大語種里使用正能量辭彙最多的語種是西班牙語，而漢語則是含負面和中性辭彙最多的語言。前者讓我想起2014年立人大學所舉辦的美國心理學者陳魯的班上，有位女兒的同學小朱在西班牙留學，雖然家庭關係有相當深的陰影，但她在西班牙常搭陌生人的車子旅行，那些人臨別時的一句贈語往往是：孩子，你要平安。今年春節後我們一家人到泰國清邁旅遊，有天晚上9點搭一無後靠的「拖巴鞋」車到古城北門的「鳳飛飛豬腳飯」，中途上來十幾個西班牙人，熱情、浪漫，其中兩位男士還攀著無靠的「拖巴鞋」外沿車架，手舞足蹈，令人愉快，在清邁好像並不違規。

說到漢語是世界上含負面和中性辭彙最多的語言，趙荔說：「看到這個研究結果，我沒有感到驚訝，因為我自己曾經無數次被『老外』指責說話不禮貌，用詞生硬，不善於用語言表達愛。而多年後經過刻意努力改正過來的我，今天又常被在國內的同胞們嗔怨說話太客氣，太見外了。」聖經上說，我們要用愛心說誠實的話。也就是說，你說話誠實固然好，但沒有愛，就是鳴的鑼、響的鈸，其誠實往往變得生硬。生硬的語言，負面的評價，往往就不能造就人，不僅使聽到的人不能得益助，而且激起更多的血氣與怨毒。

越是親近的關係，特別是在夫妻、父母與子女的關係中，包含著許多的負面辭彙，諸如否定、拒絕、刻薄乃至怨毒、仇恨等，無處不在，表面上的溫情掩忽不住早已潰爛的親情與日常人際關係。一個人要有能力並給出愛，就像「一句話說得合宜，就如金蘋果在銀網子里」，並不是你想做都能做到的。

按理講，漢語含負面辭彙最多，彷彿是情有可原的。因為畢竟這個社會不公平的事不少，小悅悅事件令人驚訝，但絕不算最令人驚訝的，因為還有位收破爛的老太太出來相救。近日在河南發生的一位女士被計程車壓了逃逸，後續再被車壓，卻根本無人相救的視頻，讓人覺得這個社會的道德與人際潰敗。但我感覺到中國人使用負面辭彙最多的地方，往往不是對社會不公的控訴，而是在個人的親密關係當中。因為沒有從活水源泉而來的愛，是不可能真正有愛的能力的。要言之，「愛無能」的本相，反過來證明了漢語成為含負面辭彙最多的語言，完全是一種必然。

我不否認漢語的負面辭彙中有對機構與社會不公的批評——有這樣的負面辭彙也是可以理解的，因為沒有任何一種語言可以根除負面辭彙——但面對社會，「大詞」才是人們樂意奉送的對象，不管是真心還是假意。涉及公共領域的一切，把宏大的東西進行浮誇表達，這在千多年「高考作文」中都有跡可尋。但對個體生命，卻用負面辭彙來加以否定。

今年全國高考作文的三套卷子，加上自己命名的六個省市——北京、天津、上海、江蘇、浙江、山東，一共九套卷子。全國第一套卷子，「老外眼中的中國關鍵詞」，這裡面的「關鍵詞」，有許多當然是大詞，大詞決定了你浮誇表達的基調。全國卷子二的古詩詞，核心旨意與總體框架，自是以大詞作為其內核的。全國第三套卷子「我與高考或我看高考」，其給出的材料只有高考的正面作用。

至於北京卷子的「說紐帶」與「共和國，我為你拍照」，幾乎是全國第一套卷子在使用面上的縮小版。而天津「重讀長輩這部書」則是某種秩序的延伸。浙東考卷「有字的書無字的書心靈的書」，上海考卷的「預測」，江蘇考卷的「車輛與時代變遷」，山東考卷「24小時共享書店」，變成了個人與國家之間的勵志故事。這種勵志故事，是一種更為巧妙的出題思路。直接就用那些一看就令人反感的大詞，效果其實不彰，還不如勵志中夾雜著「潤物細無聲」來得巧妙。

在這三項調查之外，他們還調查了「你心目中理想的高考作文題是什麼樣？」將「現實感強，能夠聯繫實際反應現實生活中常見的問題」佔四成一，「思辨性強，能夠展現邏輯水平和思維層次」占近三成，「文學性強，文字優美、描寫生動、富有審美意蘊」占近兩成，而「應用性強，符合常見應用文體行文規範」佔一成。所謂的「現實感強」，往往是工具主義與實用主義，反而是「思辨性強」不受調查者重視，說明作文於此重視不夠可謂由來已久，可以反映出邏輯學在大學公共課程中基本缺席這一事實。這些調查樣本與問題設置，雖然沒有多少科學價值可言，多有新聞噱頭與娛樂化味道，但還是可以從中看到一些問題。

這幾年大家都在轉世界各國包括港台的高考作文試題，SAT作文與法國高考作文試題，引發人們對創造力的饑渴，自然被瘋轉。但還有最難的考試是牛津大學萬靈學院，不過如果能在這樣的考試中勝出，那就已經成為精英中的精英了，遠不是一般清澀的高考可以比擬的。以下是最近歷來年的考試題目——「style」（2005），「water」（2006），「harmony」（2007），「novelty」（2008），「reproduction」（2009）——這樣的題目，要出新要有創造，要言之有物，並不容易，很多人從中敗下陣來。而以賽亞·伯林就因此種考試勝出，後來成為20世紀出名的思想家，為大眾所熟知。一句話，題不容易出，寫不容易寫，評不容易評。當然這評卷的人大約比寫文章的更牛，但參加中國高考評卷流水作業的人就未必如此了。

（本文發表時略有刪改）

【作者簡介】

冉雲飛 | 騰訊·大家專欄作者，編輯。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！