《張愛玲傳》| 洗盡鉛華，重新做更好的自己
?
點擊上方綠標即可收
聽
夏萌
主播的領讀
親愛的共讀小夥伴們，昨天我們講到了張愛玲與胡蘭成的感情經歷了許多波折，最終張愛玲傷心失望，與胡蘭成乾脆決斷，恩怨兩清。
除了個人感情的波折外，隨著抗戰的勝利，張愛玲在社會的處境也微妙起來
，接下來她的生活又受到什麼影響呢？作品風格會有什麼變化呢？
讓我們一起進入今天的共讀。今天我們的閱讀目標是下編的前三節，對應本書第238到278頁。
01
▼
結束鉛華
抗戰勝利後，張愛玲因為認識或打過交道一些任過偽職的人，例如胡蘭成之流，受到社會輿論的抨擊。言辭的聲討，更有不負責任的謾罵和人身攻擊，她的處境可以想像。
因為有「文化漢奸」的嫌疑，張愛玲的賣文生涯也受了影響。
因為與胡蘭成裂隙導致情緒低落，也因為不利的情勢，她擱筆了。
從1945年8月起將近兩年的時間，正處於創作高峰的張愛玲突然從文壇消失，沒有發表一行字。
當她在文壇復出時，名字是出現在一家通俗文學刊物《大家》上，第一篇作品叫《華麗緣——一個行頭考究的愛情故事》。
《華麗緣》的著力點仍是對中國人生活的「張看」，然而已經少了幾分好奇，前面作品中的超然姿態消失了，與她背景之間更多了感情上的牽連，映現出她獨有的中國情結。
文風上，《華麗緣》沒有了她早先散文的洒脫、靈動與飛揚，議論減了幾分從容論道的自信，敘述也有更多的遲滯、黏著，令人感到青春早逝，到了「結束鉛華歸少作，摒除絲竹入中年」的時候。
沒有了周圍的喝彩，從眾人矚目的位置上走下來，使她有更好的機會去體味普通人生活的平淡、實在、安穩，而
在「過日子」中她似乎發現了更濃稠的人生味，一種更真實的人生。
這點在後面作品《童言無忌》、《多少恨》、《十八春》中都有體現，流露出作者本人對一種平時生活，對小民百姓拘拘束束的苦樂的認同。
《多少恨》是張愛玲的一個電影劇本《未了情》改寫而成。
《末了情》由桑弧執導，飾演男主角宗豫的是當時最紅的男星劉瓊，退隱多年東山再起的陳燕燕飾演女主角家茵。
這是張愛玲編電影劇本的首次嘗試，影片上映後很能叫座，她與桑弧的合作也相當愉快。
於是，她緊接著又寫了《太太萬歲》，是一出輕鬆的愛情喜劇。
與《不了情》的悲情調子相反，其中有更多的巧合、噱頭、誤會，看上去有更多編造的很靜，但以人物情景更寫實。
女主人公陳思珍忙著扮好一個合格的好太太形象，卻弄巧成拙，受到很多誤解，丈夫也移情迷上害人的交際花。故事的結尾，她臨危受命嚇退交際花的敲詐，使夫家轉危為安，終於證明自己是貨真價實的好太太。
電影本身並未刺激觀眾反應女性自我意識及處境，卻能給觀眾另外一種心理上的平衡：
劇中人物也一樣有瑣碎的煩惱苦樂，這會使人對平淡乏味的生活感到親切，得到某種安慰吧？
陳思珍是張愛玲前後近十個劇本中最值得玩味的人物。
02
▼
乍暖還寒《十八春》
1949年，國民黨被趕出大陸，中華人民共和國成立。
中國共產黨人以空前的自信和氣魄來改造人的思想，建立新的意識形態，把舊社會的人變成新人，使之成為新社會的一部分。
到處都在開會，「批評與自我批評」，
素來閉門不出的張愛玲也從公寓出來開會了。
1950年夏天，上海召開「第一次文學藝術界代表大會」，張應邀出席。
參加文代會對她來說是一種難得體驗，會議的內容和氛圍讓她印象深刻，從這裡比較明確的獲取了這個時代歡迎什麼樣的作品的信息。
開會時正連載到一半的《十八春》寫到後面時，她已經很識得「眉眼高低」地為那個蒼涼的故事加進一點保護色。
《十八春》是張愛玲的第一部長篇，也是她最長的一部小說。在《亦報》上連載了將近一年的時間，之後又對小說進行大量增刪改寫，出了《單行本》。
這一次或許是不想引人注目，張愛玲給自己起了個筆名叫「梁京」。
《十八春》敘述男女主人公沈世鈞、顧曼楨十八個年頭悲歡離合的愛情經歷。
小說第一部分寫二人相識、相愛，直至定情的過程；第二部分建築在一個精心設計的誤會上——世鈞誤以為顧家遠親張慕瑾是自己情敵——交代二人誤會的由來及消除。
之後進入了故事的轉折部分：曼楨的姐姐曼璐（過去是舞女）為了籠住丈夫祝鴻才，居然設圈套讓他佔有了垂涎已久的曼楨，並將她禁閉起來。
最後經過一系列巧合，世鈞誤以為曼楨已嫁給張慕瑾，灰心喪氣，與石翠芝結婚。曼楨為了孩子幸福嫁給仇人，後發現祝鴻才另有情人，決意離婚，帶著兒子孤苦無告的生活。
張愛玲還在《十八春》里加進了一點
「政治」佐料
：書中一位人物許叔惠屢屢表示對舊社會、國民黨政府的不滿，後來去了延安，回來時人「更精神了」，原來顧影自憐的毛病也沒有了，過著舊生活的男主人公在他面前很有幾分自慚形穢。這情節安排似乎要說明，年輕人只有過一種新生活才可以有出息、有作為。
故事的結尾，幾個主要人物也都告別過去，到東北參加建設，個人感情的糾葛、恩怨也在新生活里消解了——
張愛玲的作品還從來沒有過這樣給人希望的結局。這可能多少也是某種政治上的表態。
《十八春》讓人覺得沈、顧二人的悲劇是惡人陷害加巧合事件捉弄的結果，與張在《傳奇》中表露的悲劇意識正好相反，她的一貫信念是，人性的偏執、情慾的盲目註定了悲劇是不可避免的。
毫無疑問，放棄這一立場是張愛玲為迎合大眾胃口付出的最慘重的代價。
摒棄自我對嚴肅的藝術家不能不是一種痛苦，要想在遷就讀者的同時不完全放棄自我，作家必須在一定程度上使自己具有雙重身份。
張愛玲在《十八春》中因此徘徊於雅俗之間，在實踐「要什麼給什麼」的許諾，同時，下意識地，也在尋找一些補償。
03
▼
悄然出走
《十八春》發表後並未引起批評界的注意，按當時流行的批評標準，它還是一部不夠格的落伍陳舊的作品。
儘管如此，《十八春》卻擁有眾多的讀者，連載不多久，已經有了一大群「梁粉」，進入了社會中下層，文化層次較低的人也讀得如痴如醉，單就讀者數量而言，她的其他任何小說都不能與之相比。
《十八春》的成功使得讀者和報紙主持人都熱切期待作者的下一部小說。1951年11月初，張的新作《小艾》在報上出現。
《小艾》的篇幅比《十八春》短得多，只有五萬字。
寫的是女主人公小艾幾十年的生活經歷，她因家裡貧窮被賣給席家當丫頭，在席家挨打受罵，十幾歲時被老爺席景藩姦汙懷孕，後又遭席的姨太太毒打流產，「冤讎有海樣深」。與排字工人馮金槐相愛結婚使她終於脫離席家，其後很多年在極艱苦的環境中頑強支撐著。
故事結尾在解放後，小艾感到世道變了，一切在慢慢變好。
此前張愛玲小說中出現的底層人物都是仆佣一類，小艾大體還屬於這一類。
但張完全採取了同情的立場，把小艾寫成有幾分叛逆性的人物。小艾對席家的仇恨態度一直為作者強調，故事於是具有了反映階級對立和控訴社會黑暗的意味。
這顯然也是張愛玲對「時代要求」的某種回應。
《小艾》脫稿不久張已經醞釀新的計劃——悄然出走的計劃。
使她生出離開祖國大陸年頭的，無疑是生活中日益濃重的政治氣氛。
共和國建立後一個接一個的政治運動令她有莫名的驚恐，以她的敏感多疑，總有不詳的預感。
她的家庭出身，她在淪陷時期的經歷、作品等等，隨時可能帶來意想不到的災難，雖然那時似乎尚沒有碰到大的麻煩。
事實上，撇開張愛玲對自己過去的顧慮不論，從非常現實的角度考慮，她也要走為上策了。
隨著各項文藝方針政策的完滿落實，甚至《十八春》、《小艾》這樣的小說也落伍了。她已經找不到她的寫作空間，即使她願意寫，這樣的小說也未必找得到市場。
不管怎麼樣，
張愛玲對上海，對她「補了又補，連了又連，補釘的雲彩的人民」，
對她那份要與之一起「沉到底…..到底」的中國的不舍之情也被驚恐惶悚的情緒抵消的差不多了。自此一去，跨出了國門，張愛玲就再也沒有回來了
。
【結語】
張愛玲後期的作品比前面相比，少了一些超然姿態，更多了一些感情上的牽連。
新中國社會環境的變化時刻撥動她敏感的神經，在憂慮不安中，張愛玲最終選擇了離開這個熟悉而又陌生的祖國。
【今日話題】
張愛玲復出後的作品你最喜歡哪一部？最喜歡哪個人物？
如果你喜歡今天的內容，可以在文章底部給我們留言、點贊。閱讀好書，自我成長，相遇十點，讀你每天！我們明天見，晚安！
主播：
夏萌
，十點讀書會簽約主播，在北方小城努力生活、小心追夢的姑娘。微信公眾賬號：夏萌叨叨叨，微博@夏萌萌不萌。
領讀人：
竹子薔薇
，85後高校教書匠，專欄作者，分享書籍電影，探尋人性心理，堅持文藝，堅持理性。公眾號：竹子薔薇（ID:zhuziqiangwei_li）
圖片來源：
電視劇
《她從上海來》劇照，講述了張愛玲的傳奇一生
。
關注公眾號 十點讀書會
回復
關鍵
字
「領讀包」
查看
45本
十點共讀書目合輯
長按識別二維碼，加入共讀
▼
↓↓↓點擊文末
【閱讀原文】
，每日「共讀簽到」
哦~
※從那天以後，我愛的人都像你
※女人如何越活越年輕？
※《張愛玲傳》| 有的愛情即使低調到塵埃里，也值得被紀念
※差點被吳曉波「逼瘋」、現實版「曲筱綃」，她說人就該這樣經營自己
※我發朋友圈是給你看的
TAG:十點讀書會 |
※追新劇｜譚松韻為新劇不辭辛勞，為了「它」洗盡鉛華
※劉亦菲版花木蘭巾幗不讓鬚眉，擁有洗盡鉛華的美感，外國友人相當滿意，網友：這很真實
※喜歡新鮮感，3大星座爛桃花隨身，愛情容易鉛華洗盡！
※李煜精心構思的詞作，僅有四句話，卻洗盡鉛華道出滄桑
※李健最新魅力大片，洗盡鉛華，縱享詩意人生
※簡約時尚T恤，讓人情有獨鐘的喜愛 洗盡的鉛華，多了些質樸
※洗盡鉛華，更具溫度、更有靈氣…
※舒淇，素顏等於毀容？洗盡鉛華展示真的自我
※這可能是張馨予演過最好的一個角色，洗盡鉛華太動人
※修心養性，洗凈鉛華，看淡浮沉，懂得取捨，便是精髓
※洗凈鉛華，讓童心永在
※繁華落盡，洗凈鉛華，最美小核桃串，八載洗禮，綻放絕世芳華
※設計師的家：繁華落盡，洗盡鉛華
※晏殊最經典的一首詞，洗盡鉛華，描繪了一種令人神往的境界
※人物 | 澄淡精緻洗鉛華——見管春雷花鳥畫有所思
※《戀戀三季》：洗盡鉛華也從容
※典雅墨綠色，洗盡鉛華還原本真質感，一路輕奢一路尋
※曼喬與義大利的愛與恨：25載，洗凈鉛華重新上路
※華麗轉身，從大名鼎鼎的女明星到洗凈鉛華的女畫家
※洗盡鉛華始見金：什麼才是VR的未來