他玩女人、混黑幫、酗酒無度；但才比金庸，林清玄嘆服：因為深情所以放蕩。

洞見

——不一樣的新聞，不一樣的故事，數百萬人訂閱的微信大號。點擊標題下藍字「洞見」免費關注，我們將為您提供有價值、有意思的延伸閱讀。

來源：國館

（ID: guoguan5000）

小李飛刀成絕響，人間不見楚留香。

01

當金庸創辦叱吒傳媒界的《明報》的時侯，古龍在寫稿喝酒泡妞；

當金庸和兩岸領導人談笑風生的時候，古龍在寫稿喝酒泡妞；

當金庸參加香港基本法起草委員會的時候，古龍仍在寫稿喝酒泡妞。

金庸出身書香世家，家學淵源，卻又長袖善舞、通達人情世故，在政商兩界都混得風生水起。

而古龍，落拓江湖載酒行，只贏得天涯邊一個孤寂浪子的名號。

金庸說：俠之大者，為國為民。

古龍說：人在江湖，身不由己。

古龍手跡：「人在江湖，身不由己。」

02

古龍成名以後，有一次，他和林清玄二人相約一同去澡堂泡澡。

來到澡堂，古龍脫光衣服，露出身上密密麻麻的刀疤，令林清玄看得心驚肉跳。

林清玄忙問刀疤的來歷。

古龍淡淡道：「年輕時喜歡打架，和人家殺殺砍砍，就留下了這些紀念。」

林清玄感慨道：「我覺得他真的適合寫武俠小說，因為武俠小說其實就是他的生活。」

在他的青少年時代，父親熊飛另結新歡、拋妻棄子，古龍和父親大吵一架後，憤然離家出走，此後他萍飄江湖，混跡社會底層，成為台灣黑幫四海幫中的成員，飽嘗世間的辛酸苦辣、人情冷暖。

在他後來的武俠小說中，這段經曆始終貫穿始終。

如果說，金庸的江湖，是文人雅士臆造的烏托邦；

而古龍的江湖，快意恩仇、熱血殘酷。

古龍（中）與朋友合照。

03

古龍小說中的英雄人物，風流倜儻、優雅紳士的楚留香，機智勇敢、重情重義的陸小鳳，慷慨豪邁、瀟洒坦蕩的蕭十一郎，都帶有一點古龍個人的影子。

他們都是古龍自身理想化的投影。

然而，現實世界的古龍，個子矮小，其貌不揚，還長著和短小身材不協調的碩大腦袋。

古龍讀中學時，被同學取了「熊大頭」的綽號，成為所有人譏嘲的對象，被所有同學刻意疏遠。

飽受屈辱和孤獨困擾的古龍，無力抗爭，只好化怒意為詩意，將筆鋒當成刀鋒，在無數個失眠的夜晚奮筆疾書，雕琢出文采飛揚的文字。

他開始向《藍星詩刊》等刊物投稿，開始在文壇嶄露頭角。

當得知那個筆名叫「古龍」的人，正是那個看起來平平無奇的「熊大頭」，所有嘲笑古龍的同學都閉了嘴。

很多年後，古龍寫了《大人物》這部小說，比照自己樣貌，寫了個叫楊凡的人。

此人頭大眉寬身短，額高眼細嘴闊，相貌平凡，卻是一個了不起的大人物。

古龍說：「真正的大人物，往往看起來，都很平凡。」

所有人都明白，古龍說的就是自己。

正值如日中天，春風得意的古龍，手捋唇上的小鬍子，一副志得意滿的神情，和他作品中的陸小鳳神似。

04

古龍喜歡喝酒，而且酒量大得嚇人。

後來他因肝病而歿，就因他不聽醫生勸告，病重時也舉杯狂飲，終致回天乏術。

林清玄曾經登門催稿，古龍說道：「你不陪我喝酒，我就不給你寫。」

林清玄只得硬著頭皮上陣。

二人連喝千杯，竟然不分高下。比不出酒量，只好比拼喝酒的速度。

古龍將黃酒倒進兩個盆子里，兩人抱盆痛飲，縱酒狂歌，終於把林清玄喝得不省人事。

古龍與好友倪匡吃飯的時候，吃一頓就要幹掉五瓶XO，之後再去夜總會繼續狂飲，往往第二天二人都得去醫院吊鹽水。

但倪匡說，其實古龍是分不清酒的好壞的，他喝酒喝的是氣氛。

古龍自己也說過：「生死等閑事耳，怎可為了這種事而耽誤喝酒？」

但世上從沒有人，是天生就愛酒的。

古龍說：「一個人若是真的很快樂，誰也不願意當酒鬼。」

原來，酒在愁腸，淚在心裡。

古龍和倪匡。

05

古龍生命中的第一個女人，是一個叫鄭莉莉的舞女，古龍為了她從淡江英專肄業，但同居數載便即分手。

古龍的第一任正式妻子，是溫柔賢惠的梅寶珠。

她受不了古龍四處拈花惹草的脾性，終於以離婚潦草收場。

古龍生得頭大眼小、身短體胖，身邊卻從來不缺少因仰慕他的才情，而主動投懷送抱的女人。

他在風月場中花錢如流水，常常一夜之間就花掉半部書的稿費。

古龍說：「風流和邪惡，原是有著極大的區別的。問題是世人對這區別，了解得太少了。」

古龍筆下有為情沉抑、自甘落拓的李尋歡，但古龍自己卻說：「何必多情？何必痴情？花若多情，也早凋零。」

他寧願醉眼看別人成雙成對，也勝過無人處暗彈相思淚。

弟子丁情評價他說：「古大俠天生就是個浪子，不適合婚姻生活！」

世人認為古龍是負心薄倖的好色之徒，但他內心的孤獨寂寞，卻少有人能會意。

古龍與張沖版楚留香的女星合影。

06

古龍說：「情人雖是新的好，但朋友總是老的好。」

古龍放蕩不羈，豪氣干雲，因而身邊總不乏朋友。

倪匡就是他交心的好友。

二人經常借著酒意，打著長途電話談天說地。

又或者一同出入風月場所，四處吃喝玩樂。

古龍去世以後，倪匡嚎啕大哭，將準備給古龍陪葬的XO酒，一口氣喝了一大半，「氣」得古龍的口中流出鮮血。

倪匡不顧眾人勸阻，用手帕沾了古龍的血，作為永久的珍藏。

時至今日，每當倪匡談起古龍，仍舊「心如刀剜」。

古龍一生中最好的朋友，是漫畫家李費蒙夫婦，這對夫婦也都是洒脫不羈的人，古龍和他們一見如故，稱他們為「牛哥」「牛嫂」。

諸葛青雲透露說：「如果古龍死過一千次，牛嫂一定救過他九百九十次，牛哥夫婦與古龍交情之深可見也。」

古龍曾說：「一個人覺得寂寞的時候，就表示他正在渴望友情。怎奈真摯的友情並不是人人都能得到的。」

他在去世前一天深夜，突然睜開眼睛問守在床邊的弟子丁情：「小烏龜，你猜我死了，有沒有人會為我落淚？」

他去世以後，心愛的女人沒來幾個，但為他流淚的朋友，卻那麼多。

古龍先生與「牛哥」李費蒙一家。

07

古龍說：「只有經常忍受寂寞的人，才知道突然感覺到不再寂寞是多麼幸福，多麼快樂。只可惜這種快樂太難得。」

古龍從不諱言自己內心的寂寞，卻總是在給我們講述這樣的故事：

正義戰勝邪惡，勇氣戰勝怯懦，光明戰勝黑暗，江湖中所有的詭詐陰暗，愛和溫暖都可以解決。

古龍說：

「浪子三唱，不唱悲歌。紅塵間，悲傷事，已太多。」

古龍人生短暫，恰似暗夜裡流星划過，雖一瞬而已，卻已在世間留存一抹孤寂的亮色。

當金庸經由江湖而回歸廟堂，成為萬眾遙拜的偶像之時，古龍的靈魂，依舊浪蕩在草莽江湖，仍舊是天底下所有熱血青年最好的朋友。

古龍之後，再無古龍。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！