周黎明：我心目中的電影排行榜

文 | 周黎明

把電影像身高那樣排出高低，是一件俗不可耐的事兒，且本質上缺乏科學性，但媒體樂此不疲，連文化氣息濃到化不開的BBC Culture也不能免俗。繼2015年推出「百大美國電影」，2016年公布「21世紀百大影片」後，如今又在評選「百大喜劇片」。

但凡報刊或網站推出一個這樣的排行榜，那期的銷售量或點擊率就會比往常高出一大截。20年前我開始撰寫影評類文章及書籍時，國內書店不時冒出「一百部必看的經典影片」那樣的書，拿來一翻，多半是東拼西湊的，我懷疑有些上榜的影片連編者自己都沒看過，只是網上有人誇讚，他就copy and paste過來。也有例外，是外國書，其佼佼者是《1001部必看的電影》，由Steven Jay Schneider主編，70多位影評人共同撰寫，2003年初版後，多次再版更新。國內翻譯出版了其中一版。因為作者以英美人士居多，所選影片自然偏西方。國內有出版社希望我仿造該書模式，做一個中國人必看的千大影片，我沒有答應。對於編者，這是吃力不討好的活兒，再說我曾編過5500部影片的《碟中碟》系列工具書，不想遭二茬罪。

但，選十部影片，而且無需附加簡評，要比選一千部耗時少得多。況且，這是BBC，逼格夠高，即便我內心反感這類評選，仍抵制不了誘惑。2016年，我成為BBC邀請的177位國際影評人之一，選出我的十大「21世紀影片」，然後由他們統計成百大。我的選擇是：

1. 《春夏秋冬又一春》（韓國）

2. 《時時刻刻》（美國）

3. 《太陽照常升起》（中國）

4. 《一次別離》（伊朗）

5. 《色·戒》（中國）

6. 《竊聽風暴》（德國）

7. 《三峽好人》（中國）

8. 《鳥人》（美國）

9. 《無間道》（中國）

10. 《上帝之城》（巴西）

我的命中率一點也不驕人，在最終的百大榜里，我僅中了四元，分別是《一次別離》（排第9）、《竊聽風暴》（第32）、《上帝之城》（第38）、《春夏秋冬又一春》（第66）。最諷刺的是，百大里碰巧也有4部中文片，分別是第2名《花樣年華》、第8名《一一》、第35名《卧虎藏龍》、第50名《聶隱娘》，而我的十大榜里也有4部中文片，卻一部也沒中。這是因為，我的策略是想通過這次評選，讓西方影評同行知道更多的優秀中國片。我當然知道《卧虎藏龍》一定會上榜，而且我也深知《色·戒》在西方的口碑偏負面，但我想傳遞的信息是：《色·戒》在很多中國影評人心目中佔據著極高的地位。選李安的《卧虎藏龍》和《斷背山》（第40名）在我看來是錦上添花，而選《色·戒》則是試圖糾正西方人的偏見，因為影片的表達太隱晦、太中國，導致他們大面積誤解或無解。

同樣因晦澀而沒有受到應有重視的，是姜文的《太陽照常升起》，甚至在國內都被認為太難懂。

《聶隱娘》不晦澀嗎？西方影評人說他們都看懂了。

賈樟柯的多數影片在西方享有很高的美譽，就我視野所及，好像《天註定》的口碑最佳。結果一部也未能進入百大，讓我始料不及。過去20多年的中國電影，賈樟柯是不可或缺的存在，《三峽好人》也是我最喜歡的新世紀賈樟柯作品。

《三峽好人》劇照

我記得選《無間道》時，還掙扎了很久。儘管港片衰落了，但我必須選一部港片。我在《桃姐》和《無間道》之間猶豫，我個人偏愛《桃姐》的中式情懷和中式表達，但我知道《無間道》在外面名氣更大，IMDB的榜單上有《無間道》沒有《桃姐》。按照之前的邏輯，我應該選《桃姐》，但我最終妥協了，因為我預感投《桃姐》一票其實是廢票。

我始終在「跟著感覺走」和「跟在眾人走」之間徘徊，只是，我的感覺跟外國同行的選擇相差並不太遠，基本上在同一跑道。如果我的最愛是商業大片，估計跟總榜不會有任何重疊了。

最終榜單上的四部華語片，絕對都夠格進入21世紀華語十佳。這種事後諸葛亮的評選，評上的都是經典，但並非每一部經典都能被評上。歐洲三大以及美國奧斯卡也是如此：入圍的基本上都是優秀之作，但年度最佳未必能入圍。比如去年最出色的美國片，在我看來是東木老先生的《薩利機長》，但居然未能獲得一個提名。BBC百大21世紀影片的第一名是《穆赫蘭道》，當年也沒有入圍奧斯卡最佳影片。

《穆赫蘭道》劇照

年度評選有長處也有短處，長處是評委們對影片有著新鮮的印象，短處是缺乏時間上的距離，容易受第一印象的掣肘。而像BBC這類評選，能彌補年度評獎的不足，當年的遺珠可以重新撿起來，讓公眾看到它的奪目光彩。之前在這方面最有影響的，是英國的《視聽》（Sound and Sound）雜誌每十年一次的評選，跟BBC的一樣，評委的來源非常國際化，而且每位評委的榜單會公之於眾。美國電影學會（AFI）1998年推出了一個百大美國電影榜，2008年又更新了一次，它跟奧斯卡一樣是美國電影專業人士評美國電影，但因為有了歷史縱深感，所以在一定程度上為奧斯卡做了糾偏。我曾統計過AFI這個百大榜，發現如下結果：大約三分之一曾獲得奧斯卡最佳影片，三分之一曾獲提名但未獲獎，還有三分之一連奧斯卡提名都沒得到。

有趣的是，《視聽》和AFI的榜，第一名均為《公民凱恩》；BBC的百大美國片，排名第一也是《公民凱恩》。《公民凱恩》當年僅獲得奧斯卡最佳編劇獎。它的江湖地位，正是由這些經過歲月積澱的判斷逐步造就的。

這次應邀為BBC評十大喜劇影片，我略微調整了自己的策略。以下是我的選擇：

1. 《熱情似火》（美國）

2. 《土撥鼠之日》（美國）

3. 《楚門的世界》（美國）

4. 《布達佩斯大飯店》（美國）

5. 《仁心與冠冕》（英國）

6. 《摩登時代》（美國）

7. 《奇愛博士》（美國）

8. 《虎口脫險》（法國）

9. 《三傻大鬧寶萊塢》（印度）

10. 《大話西遊》（中國）

《大話西遊》劇照

我不再刻意設定一定比例的華語片，但依然保留中國視角。我沒有系統看過法國喜劇片，但我知道，中國影迷最愛的肯定是《虎口脫險》（塔蒂的喜劇片或許影史地位更高，但我基本無感）；《三傻》在印度曾破票房紀錄，但它在西方是否廣為人知我不清楚，但該片在中國絕對是口碑爆棚，質量更是不輸於《摔跤吧爸爸》。

如果只選一部中國喜劇片，選周星馳的應該沒錯。但選《大話西遊》更多是站在80後的角度，其他好幾部對我同樣有效。喜劇的地域性特彆強，中國喜劇要被外國接受，暫時仍是不可能的任務，所以我把它排到最後，反正這票是浪費的。（根據評選規則，排第一名的影片得10分，第10名則得1分，最終是所有評選人的分數相加，排出名次。）從實用的角度，我應該選《功夫》，因為這是老外最熟悉的周星馳電影。

接下來聊聊那七部英語片。看官可能發現了，我偏愛冷幽默或黑色喜劇，最好是隱藏一些社會內涵。《土撥鼠之日》《楚門的世界》《布達佩斯大飯店》均不是那種讓你哈哈大笑的喜劇，《摩登時代》和《奇愛博士》倒是用了大眾化的肢體喜劇，但社會性、批判性極為強烈。

我很想選一部巴斯特·基頓的影片，很純粹，很高明，甚至可以說高雅，但我又不想被視為考古學究，所以默片就限於一部吧。

我也想放一部伍迪艾倫的作品，應該會選《子彈橫飛百老匯》吧。但我可能潛意識中沒有把他的作品當作喜劇來看。

我也沒有選歌舞片，絕大多數歌舞片同時都是喜劇片，但我覺得，它們的歌舞屬性強於喜劇屬性，應該把它們歸入未來的歌舞片榜單。

我的十大中，《仁心與冠冕》比較偏門。我不想選《巨蟒與聖杯》，儘管該片必定高票上榜，但「英國周星馳」離我有相當的文化隔閡，正如英國影迷也不可能真正體會《大話西遊》的妙處。其實，我想到了《一條叫旺達的魚》（A Fish Called Wanda），我心目中極其精湛的英國喜劇，但「旺達」（Wanda）這個梗在西方被用濫了，選該片可能會被看成東施效顰。1949年出品的《仁心與冠冕》是文人喜劇，那調調深得我心。甚至，它是我心目中最偉大的英國影片。它是一部英國式的黑色喜劇。

《一條叫旺達的魚》劇照

黑色喜劇有一種奇妙的作用，它往往讓你在心底里偷著笑，或者默默地悲傷，但它一定會逼你思考。

很好奇，哪天BBC若評選百大英國片，《仁心與冠冕》（Kind Hearts and Coronets）會排到第幾名。這個片名出自英國詩人丁尼生的詩句，意思是「好心腸和高爵位」，原句的意思是「心地善良勝過黃袍加身」，片中有反諷的意味。

比利·懷德是我最喜愛的導演，把他的作品排在第一我毫不猶豫，困難的是選哪部。《桃色公寓》也絕對夠格，《七年之癢》也不差，但《熱情似火》大概最雅俗共賞吧。想想那些男扮女裝的優秀影片，比如《窈窕淑男》和《窈窕奶爸》，都能在這兒認祖歸宗。

都是不得不看的絕世佳作，硬要N選一，或千里挑十，遺憾延綿不絕哪。一個人都有那麼多方案，那麼糾結，十個人評選，結果就是上述可能性的N次方。所以說，再好的榜單也只能當做指南，切莫誤解成金科玉律。看片多了，你也會形成自己的榜單，並推薦給別人。票房有客觀排名（不作假的話），但藝術水準要分出冠軍亞軍，實在有點牽強。

題圖為《春夏秋冬又一春》劇照

【作者簡介】

周黎明| 騰訊·大家專欄作者，文化評論人，影評人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！