薛民：輪迴30年，重回這個讓他又愛又「恨」的地方

天下 06-09

30年前，羅布泊。

那個隨時刮「黑風」，缺衣少食的地方，他一心想離開。

30年後，羅布泊。

那個依然荒蕪，卻滿載兒時記憶的地方，他滿心感激。

途經小草湖和天山博格達峰

進入龍城雅丹

穿越車隊一路飛馳駛入羅布泊，薛民的心也跟著加速跳動起來。土屋村落、穿著維族服飾的村民、黃沙戈壁……當這些熟悉的場景一一映入眼帘後，兒時的記憶瞬間如潮水般漲滿了他的腦海。

因為父母支邊的關係，薛民生於新疆喀什。那些年，父母繞著羅布泊周邊修公路，小小的他便也跟著父母輾轉生活在羅布泊及塔里木盆地邊緣。

1970年薛民（左）周歲與父母合影，老相簿里還寫著維文。

雖然小時候也經常跑到羅布泊邊緣地帶撿柴火、抓野兔，但他卻牢記家裡人的叮嚀，不敢深入羅布泊腹地。因為那裡是隨時可能吞噬生命的可怕無人地帶，連當地人也都敬而遠之。

兒時的他，對那裡是既害怕又好奇的。當然，在那個條件異常艱苦的邊遠地區，現實的生存問題很快就讓這個少年無暇顧及這小小的好奇心。

「不好好學習，就沒機會走出去放眼看世界。」那時候，這是他和小夥伴們聽長輩念叨最多的一句話。終於，18歲的那年夏天，一場高考讓他邁出了羅布泊，一別就是30年。

1987年，薛民從新疆庫爾勒華山高中畢業

30年過去，他在異鄉紮根，而那個他兒時一心想要離開的地方竟成了如今午夜夢回的一縷牽掛。

「羅布泊，我回來了！」重回羅布泊，對於薛民來說有著不一樣的意義，連一路上遇到的各種險情也因與往事的交織而顯得不再惱人。

第一夜打得所有人措手不及的沙塵暴，讓他憶起了兒時刮「黑風（當地人管沙塵暴叫做黑風）」的日子。那時候黑風一來，便漫天飛沙走石、暗無天日，學校里即便放了學，也沒人敢在那樣的天氣里獨自回家。所有人都得守著，直等到風沙平息，才能走出學校。那樣的日子早讓他對黑風的光臨處變不驚。

戈壁灘賽道

穿越鹽鹼地

沙漠地貌複雜，很多看似平坦的地面越野車開上去卻顛簸不已。在車廂里被顛得左右搖晃，腦袋撞到車頂的時候，他想想兒時「飄大箱」的場景就覺得能坐在越野車裡已然非常幸福。「當時車子少，我們大多蹭著拉貨的貨車出行。貨車的車廂是用來裝貨的，我們只能爬到車廂頂上坐著，拉著綁貨的繩子，保證自己不被顛得掉下來。這種乘車方法就有了很形象的一個叫法——飄大箱。」他解釋。

而這些故事隨著羅布泊車載廣播電台的電波飄進了每輛車裡，成為了隊員們在困苦中的調味劑。

熟悉的羅布泊，陌生的湖心腹地。