他白眼看世，卻撐起一段輝煌的書畫史

要說現在的年輕人吶，都不好好保護自己的眼睛。黑夜給了你黑色的眼睛，你呢，卻經常用它來翻白眼。

但如果你能翻得像下面這位藝術家一樣，我也無話可說。他的「白眼」翻出了天價，人們還搶著買。

這位藝術家是誰？

這位藝術家，就是大名鼎鼎的八大山人。——「八大山人」不是8個大山人，是1個人，他的真名叫朱耷。

好好的，這位大哥為什麼要畫這麼多翻白眼的動物？

這恐怕還得從他苦逼的人生開始說起。朱耷屬於苦逼藝術家裡的一個重要的流派——前朝貴族派苦逼。（趙孟頫、李成同為這個流派）

朱耷是朱元璋的直系子孫，生來是皇族後代，八歲吟詩，十一歲提筆就能畫青山綠水。又聰明又上進，整個人設充滿華麗的光。

GIF/746K

正當人生意氣風發的時候，噩耗傳來。1644年，清兵入關、李自成攻佔北京，明朝第17個皇帝崇禎完全崩潰，把自己的寵妃和女兒殺死，然後上吊自殺了。明朝滅亡。

作為明代貴族，朱耷一家自然成了槍靶子，整個家族90多口人遭屠殺，他和母親、弟弟逃到山裡躲過一劫。

可是在逃難的時候，妻子、孩子又全都去世了。本來即將拉開序幕的人生，嘭地一下永遠關上了。

GIF/367K

你想想，原來你是個富二代，手上還有王炸等著贏，可是一夜之間改玩麻將了！

後來在他的小像題詞上，他說自己面對這一切簡直「手足無措」，完全懵比了。

一系列打擊之後，23歲的他出家為僧。再後來他改名了。寫寫字，作作畫。

「朱」去掉「牛」字 ，「耷」字去掉「耳」字，變成——「八大」。

古代的「牛耳」代指權力，「執牛耳者」也就是老大，朱耷沒了牛耳，從皇族到餘孽，他打算跟清朝沒完。

在他59歲時，康熙已經在位21年，他還畫過一幅《古梅圖》。就是從中空的樹榦上忽然生出了梅花來。

他在畫上連題三首詩，其中有一句「南山之南北山北，老得焚魚掃虜塵。」

「虜」就是指北方來的清朝統治者，你會發現這個中老年前朝貴族，變著法兒表達自己要復國的心情。

後來發現復國無望，他就畫各種「白眼」，來表示自己對整個人生和社會的厭惡不屑。

他一個人對清朝翻白眼，人家又看不見；但是一群動物都翻白眼，這辨識度高多了。

苦逼藝術家我們見多了，但是直接把白眼畫出來，來對抗苦逼命運的，他是頭一個。

我們會發現，翻白眼屬於微表情，它不像大哭或者大笑，很多時候我們翻白眼是一瞬間的事情，但是整個表情往往表達了千言萬語。

在人類的交流歷史上，除了語言，人際交流中蘊含的信息越來越微妙細膩。沒法用語言講的，就用表情代替。

當人是認真的、專註的、肯定的，他的視線一般是會平視，盯著一個事物看；那相反，如果一個人是不認真的、渙散的、否認的，他的視線一定不會是定點的。於是慢慢地，翻白眼就成了不滿情緒的表達方式。

而且這樣的微表情，不是為了掩藏情緒，相反它恰恰為了無聲地最大化表達情緒。

GIF/536K

於是八大山人就用這樣的手法，來釋放他的反抗。這些繪畫，就承載了N個他無處安放的對命運的白眼。

不過，光是「翻白眼」，並不能成就一個偉大的畫家。

你會發現，八大山人的畫一般筆墨很少，他很多後期的畫，就是一張大大的紙上，畫著一隻鳥、一隻貓、一隻鴨子。

雖然紙上只有一隻小動物，但是你卻不會覺得單調。反而越看越有趣。一方面是這隻小動物足夠有趣，另一方面透過「少」給你一個無限的想像空間。

從前的水墨畫家，很少這樣用集中的墨水來只畫一個東西。因為宣紙的吸水性強，容易讓墨汁擴散開來，他們如果集中只畫一隻動物，筆觸的漏洞很容易被看出來。因而他們排斥這件事情。

但是八大卻把宣紙的缺點變成了優點，他大膽地塗寫，反而讓繪畫出現了層次豐富的墨染表現。

但是要知道，這對一個人把握筆觸、運筆能力是多大挑戰。

因為層層暈染，讓八大的畫有一種寫意的感覺，把物、景、情全部融合在一起，「少而不單調，少而有味道」，這種有趣的畫法直接影響了後來的齊白石。

/左：朱耷；右：齊白石/

八大山人的朝代是回不來了，但是他的藝術卻幫他跨越了清朝，與世流芳，這比「復國」要動人多了。

八大最終用他出色的筆墨，給回了世界一個有底氣的「白眼」。直到今天，我們都還在靜靜欣賞他的這些畫，這些小動物倔強的眼神。

好像他輕描淡寫，就幫我們說出了心裡想講的話：

人生沒有什麼坎兒是一個白眼過不去的，如果有，就給它兩個。

GIF/1.2M

作者：意外編輯部

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！