書有光，讀最美

「書有光，讀最美」。

這個題目來自浦東教發院王麗琴老師，5月時，她約我到某地做一個快閃式演講，這是講題。因故未果，但這句話留在了我的腦海里，很貼切，很喜歡。任何時候，回想個人讀書的生活與經歷，不都是「書有光，讀最美」？

今年上半年，較之以往，讀的新書明顯少了，仍然有，但不多；另外，用力於某一兩個專題閱讀，花了不少氣力；還有，越來越不拒絕電子閱讀，現在到哪裡，很多時候隨身就只帶一個Kindle，很少再捎上厚厚的紙書——幾小時前，剛買下電子版《囚鳥》，馮內古特說，「我們都是受困於時代的『囚鳥』——既渴望逃離，又踟躕不前」。至少，當越多接受電子書，我已越少受困於書包的重量了。

無論如何，書總在讀，書的光，也無時不在身邊。書有光，讀最美——不僅美的是讀，美的還有教育，還有生活。

1

回想起來，上半年最初向我放射出光芒的書，是一組中國古代童話精編或選輯，如陳蒲清先生的《中國古代童話鑒賞》，台灣漫遊者編輯部編的《經典中國童話》，還有漢聲編輯部的《中國童話》。之所以將這一批老舊的書翻出來，是因為在做一個課程建設項目，試圖以「中國古代童話」為素材，進行相關的課程建設與實施。說到「中國古代童話」，很多人都有點蒙，中國古代有童話嗎？本來我也不太了解，但為了課程，爬梳文獻，翻檢資料，原來，這裡面真有學問。

上世紀初，周作人先生髮表了一系列有關兒童與兒童文學的作品，其中有一篇《古童話釋義》，他於其中就明確提出了中國古代有童話的觀點，他說：

「中國雖古無童話之名，然實固有成文之童話見晉唐小說，特多歸諸志怪之中，莫為辨別。」

隨後他舉了晉代郭璞《玄中記》中《女雀》、唐代段成式《酉陽雜俎·支諾皋》中《吳洞》《旁 》為例，並加以解說。閱讀中，遇到一些兒童文學理論家，他們從「兒童本位」否認這一觀點，認為中國古代沒有兒童閱讀環境，也沒有兒童立場的創作，那就不存在「童話」，「志怪、傳奇」只能是志怪、傳奇。理論家這樣的剖析自有其道理，然而反覆閱讀、思考、解讀之後，我倒認同另一些學者的看法，不少志怪、傳奇、小說的情節充滿了神奇的想像，又有著很多美好的情愫，瀰漫著一種兒童閱讀的氛圍——同樣具有很多的兒童眼光與心性，簡單、樸素、純潔、真摯，起碼是很適合兒童閱讀。並且，這些散落在古籍里的故事，也反映出中國古人的文化傳統，生命觀、時空觀、價值觀、家庭觀，比如道家色彩很濃的「遇仙故事」，所謂「仙鄉淹留，光陰飛逝」，還有妙趣橫生的精怪故事，正可看出古人「萬物有靈」的樸素思維。

有了這樣的思考，就積極做起來，嘗試將這些故事帶到孩子們跟前。從找書開始，廣采博納，《山海經》《搜神記》《搜神後記》《博物志》《拾遺記》《集異記》《玄怪錄》《酉陽雜俎》……這些古人原作，還有後人輯錄的集子，如汪辟疆《唐人小說》，陳蒲清先生的《中國古代童話鑒賞》，漫遊者編輯部編的《經典中國童話》等，再有就是一些研究論著，像白化文先生的《三生石上舊精魂》，李豐楙著《仙境與遊歷：神仙世界的想像》，劉守華著《中國民間故事史》，還有就是課程建設方面的教育書籍，如佐藤學先生的《課程與教師》，多爾的《後現代課程觀》。接下來閱讀，明辨，遴選，寫作。上半年到現在，擬定六大話題，慢慢整理，並依著話題，以拓展課程的實施，我將一些篇章帶入課堂，孩子們很是歡迎，打開了他們另一扇閱讀的窗。其實，這裡頭有不少故事，不僅讓孩子們瞠目，我讀了也覺得震撼，比如「八月浮槎」的故事。這個故事出自《博物志》，主人公差不多是世界上最早記錄的「太空旅客」，他進行了一次星際旅行，所乘的「八月槎」就是宇宙飛船，那麼，北海與天河交接處，難道就是天體物理學家一直在尋找的「蟲洞」？如此瑰麗，如此神妙，如此奇異！上半年，很多時候就沉浸其中，有激動，有狂喜，有傷懷，有嘆息——多少好東西，湮沒在歷史的煙塵里，這一塊閱讀，真的是被我們疏忽和輕視了。由此，也更加讓我確認與堅定，這件事值得做、用心做，正如《課程與教師》里，佐藤學先生的分析：

「要重新把握課程，教師自身必須擺脫『公共框架』的束縛，根據自身的教育想像力與設計力，形成新的課程見解。這是關注教師自身構想的課程，以課堂為基礎，主體性、實踐性地重新把握課程的課題。」

佐藤先生點破了我正在做的事情，在中國古代童話的指引下，「以課堂為基礎，主體性、實踐性地重新把握閱讀課程的課題」。書有光，是傳統之光，文化之光，智性之光，思辨之光，實踐之光；讀最美，不僅美在汲取與吸收，更有傾吐與表達，將書中的力量釋放，送給更多的孩子，帶往遠方的遠方。這是閱讀之大美，人生之大美。

上半年讀書，重讀佔了一大塊，好幾本書，或者說，好幾位作家，從《小王子》到聖埃克蘇佩里，從《夏洛的網》到E·B·懷特，從《孤島訪談錄》到黃集偉，從《什麼是教育》到雅斯貝爾斯。

年初加入一個共讀小組，第一冊就是《小王子》。這一回讀，先從《人的大地》開始，再讀另一版《風沙星辰》，接著是《夜航》，還有一冊《要塞》，另外還有關於他的兩冊傳記。一路讀下來，對聖埃克蘇佩里的把握是遠超以往的。在他看來，隨著成長，漸漸地，堆砌成一個人的黏土，會風乾變硬，「你身體里曾經沉睡著那顆音樂家、詩人或者天文學家的心靈，再也沒有人能將它喚醒了」，那麼，《小王子》本身，恰恰就是吹往泥胎的那口氣，所能夠達到的正是對沉睡著的「那顆音樂家、詩人或者天文學家的心靈」的喚醒。他說，「所有的人都或多或少地隱隱地感到需要重生」，如果每位讀者每年都能重讀一次《小王子》，大概，都會有一種隱隱的重生之感。

回到威爾伯的穀倉——《夏洛的網》，想到陳賽童書筆記的名字，叫「關於人生，我所知道的一切都來自童書」，這話真好。要是拿來評論《夏洛的網》，同樣適用，世界日常，農場人生，穀倉生活，美國民主，個人主義，童年消逝，英雄與凡夫，愛與忠誠，幽默與樂觀，「噢，這個美好的世界，這些珍貴的日子……」對於人生，《夏洛的網》這本書真的可以讓我們知道很多很多——「不管怎樣，這是我最美麗的一部作品。我應該永遠珍視它，也永遠珍視你，珍視哈潑……」(E·B·懷特致厄蘇拉·諾德斯特朗，1954年3月12日)

此番重讀，不僅重溫了懷特的童書，還把他的隨筆集《人各有異》、書信集《最美的決定》、傳記《E·B·懷特傳奇》都讀了一遍，找到他一生的主題與更多朋友分享：面對複雜，保持歡喜。很顯然，這一點得到了朋友們的高度認同，分享之後，這八個字，轉發者眾。懷特當然不是「雞湯」，但這種豁達與包容，仍然值得我們品嘗。

2

非常意外，卻又非常開心的是，因為誤記一個人名，4月的時候，把黃集偉先生的舊作《孤島訪談錄》找了出來，這是我的讀書生活啟蒙書。翻了幾頁，忽有所悟，如今個人那一點對讀書的理解與趣味，這本書正是源頭之一，像甘琦女士、王舟波先生的一些話，隔了快二十年再看，非但完全理解，並且，自己現在也常這麼說著。所以，用兩個早上，興沖沖又讀一遍，仍是那麼豐富，那麼有趣，還有了不少新的發現與領會。BBC電台「沙漠孤島」是個好節目，黃先生學得有模有樣，機關設得又妙，每位上島的嘉賓正是當時最優秀的學者之一。這群人沒有正襟危坐，也不說公共話語，借著「孤島」這一巨大的假設，實則就是一則生命隱喻，談閱讀、談音樂、談文化、談人文、談社會……各有眼光，各有談風，各有秘妙，「就像是一次精神野餐，一次精神漫遊之旅」，好看；更提供了一份現成的書單與樂評，好用。記得，就是讀了王舟波的介紹，把波伏瓦《人都是要死的》（王先生以《天罰》名之）找來讀過。由這本書知道了「孤島客」黃集偉，之後買過他多部閱讀筆記與語詞筆記，一直受益。

我得到《孤島訪談錄》這本書，也是個故事。我清楚記得，這本書得自1999年10月1日，那天，在正兵學長家聚會，看他柜上有這本書，是別人送他的生日禮物，就拿來讀，再也沒歸還。文化遠比權力久長，閱兵盛況已一無所記，閱讀樂趣始終在心上。這，就是書籍的光；這，就是閱讀的美。

3

上半年，有一冊書，真是一本歡樂的書，讀得也很歡樂，這就是日本著名童書作家五味太郎的《孩子沒問題，大人有問題》。讀得很快，笑得很多。五味太郎先生太有趣太幽默太毒舌了，他應該就是那種可以一眼看出《小王子》里那不是頂「帽子」而是「蟒蛇吞大象」的大人。絕對是！你看，他另一本書就叫《時時少年時》。要是可以，每個大人都應該把這本小而美的書收在身邊，時常翻翻，「照鏡子，正衣冠，洗洗澡，治治病」，畢竟，「那些大人把自己曾經是孩子這件事都給忘記了」——這就是大人最大的問題。五味先生說寫作這本書的初衷來自繪本，因為從別人問他的那些問題，他感覺他「滿眼都是對孩子指手畫腳、讓孩子這樣那樣的大人的影子」，是些什麼樣的問題呢：「這本書孩子能懂嗎？」「這本繪本適合幾歲的孩子讀呢？」「怎樣才能讓孩子喜歡讀書？」哇噢，這不正是咱們好多專家樂此不疲的？真佩服他，我也多次被問起同樣的問題，卻沒法像這樣利索爽快地答一句「孩子沒問題，大人有問題」，還直接寫成了一本書。當然，書中很多方面家長聽來怕會覺得太理想化。事實上，五味先生兩個女兒，大女兒讀到高一、二女兒初中讀到一半，就都退學了，這一點就足以難倒千萬人，說「吾往矣」，沒那麼容易。但是，五味先生結尾處有一些話，點出了初心，不是要與現實為敵，而是作為大人要思考：為了讓孩子更加充實地生活下去，需要給予孩子多少支持。

多說一句，五味先生覺得有時為孩子，家長用一些「類似黑道語氣的話」，也會收到意外效果，這本書從頭到尾，就有一種「類似黑道」的語氣，他說書單，說推薦書目，說「動漫痴」「電子感」，貌似強詞奪理卻是自有深意實則符合常識，並且，超有喜感。這文風，也是他的繪本風。他說第一次看到有孩子把繪本剪掉，恨不得上去給孩子一拳，後來理解了，這也是孩子喜愛繪本的一種方式——我想起來了，女兒很小的時候，就把他的《鱷魚怕怕牙醫怕怕》撕得不成樣子。今天，我也理解了。

上半年，發光的書，還有《小說課》《孤獨的果實》《步履不停》《吳興華全集》《我們都是人生的學徒》《魚王》《大美人生：朱光潛隨筆》《望春風》《今天》……無須一一提起，都有光，都很美。

前幾天讀江弱水先生的《詩的八堂課》，他提出一個說法，叫作「形而上學時刻」，像於連的塔樓時刻、里爾克的繆佐城堡時刻、瓦雷里的海濱墓園時刻、陳子昂的登幽州台時刻、杜甫的登高和登樓時刻，「這是詩的時刻，也是哲學的時刻，或者說，這是詩的哲學的時刻」。這麼說起來，每個人都要有他抒情的時刻、冥想的時刻。喧喧嚷嚷的當下，如何能夠尋找到這一時刻呢？我想，最便捷的路徑，就是在閱讀，在有光的書里，任何美的瞬間，都將是一個人最貼心的登臨高處「遊目騁懷」的形而上學的時刻。

作為教者的我，最近這樣一個時刻，是在唐娜琳·米勒的《書語者》里，她說：

「我能接受這樣一個現實，那就是自己可能永遠也抵達不了『教學天堂』，但只要我始終保持對閱讀的熱愛，並向學生展現一名讀者真正的生命內涵，那麼我將越來越接近這個『天堂』。」

——說到底，「教育過程發生在作者與讀者之間，而不是學生與教授之間。人通過閱讀，而不是通過聽課，受到教育。」（寒哲《衰朽與復興》）那麼，什麼是「書有光，讀最美」？我想，唐娜琳這句話，對閱讀而言，對教師而言，都是最好的表達。（作者冷玉斌，系江蘇省興化市第二實驗小學教師，入選「中國教育報2015年度推動讀書十大人物」）

《中國教育報》2017年07月10日第7版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！