定居，或者流浪，女性的兩種生存選擇

《管家》

作者：（美） 瑪麗蓮·羅賓遜

版本：世紀文景

上海人民出版社

2017年6月

《大地藍得像一隻橙子》

作者：（法） 保羅·艾呂雅

版本：朗朗書房·南海出版公司

2017年7月

《少數人的恐懼》

作者：（印度）拉納吉特·古哈等 著

版本：三輝圖書/商務印書館

《不思議圖書館》

作者：（日） 寺山修司

版本：浦睿文化/湖南人民出版社2017年6月

《導演的誕生》

作者：（英） 斯蒂芬·洛溫斯坦

版本：後浪丨北京聯合出版公司2017年5月

《暮日耀光》

作者:：韋慶遠

版本：江蘇鳳凰文藝出版社

2017年5月

《地球之美》

作者：

（法）帕特里克·德韋弗 等

版本：新星出版社

主打

一個孤獨的作家，她寫那些孤獨的人，靜默地觀看平淡無奇的日常。她寫得深邃，寂靜，讓人捨不得一下子讀完。如果想要尋找明晰的故事情節，你讀不了三分鐘。如果你不能忍受景物成為另一個主角，洪水、暴風雪、冰凍的湖面、漆黑的果園，這些意象都不過是冷冰冰的客體。但如果，你相信人的靈魂需要釋放，光明和黑暗需要彼此對話，那麼你會喜歡這個美國女作家的書。

她是瑪麗蓮·羅賓遜，普利策獎、海明威獎、橙子文學獎得主，奧巴馬曾親自頒發她國家人文獎章，但這都不重要。重要的是，從處女作小說《管家》開始，她讓人慾罷不能。《管家》講述美國西部愛達荷州某個偏遠小鎮上，一對失去母親的姐妹露西爾和露絲連續失去其他親人後，跟隨姨媽西爾維生活的經歷。從前，外祖父乘坐的火車出軌掉入湖底，而姐妹倆的母親多年後獨自駕駛汽車自沉湖底。哀傷的過去不能給這對姐妹帶來答案，卻給了她們豐富但混亂的內心。在成長路上，姐妹倆選擇了不同的人生--妹妹露西爾回歸日常秩序，姐姐露絲選擇跟隨有遊盪怪癖的姨媽西爾維，從此在節節車廂中流浪。

傳統社會留給女性的角色選擇並不多——定居，或者流浪。很難說，選擇反抗傳統定居角色的女性在走上流浪之路後就一定會獲得解放，瑪麗蓮·羅賓遜給出兩種女性的生存方式，卻不置可否。她做了一個作家該做的事情——真實地呈現女性不同處境的黑暗與光明——沒有孰優孰劣，只是選擇問題。

詩歌

法國著名超現實主義詩人保羅·艾呂雅，一生寫詩和戰鬥，參加達達主義和超現實主義運動，以及反法西斯鬥爭，其創作的《自由》一詩廣為流傳。艾呂雅的詩流露人與人最真實的情感，主要圍繞愛的狂熱與消逝、生命的真實與孤獨。本書涵蓋了詩人從1913年到1951年發表的幾乎全部詩集。

在那場如夢幻般開始和終結的超現實主義運動中，保羅·艾呂雅無疑是脫穎而出的瑰寶。他熱愛抒情，不斷吟唱愛的頌歌。他以生活為詩，以詩為生活，作詩有千首。他一生愛過四個女人，他說「如果我得到我所愛，我便絕處逢生/如果我的愛森嚴壁，化為烏有，我便壽終正寢」。

社科

印度雖然是我們的鄰國，但是國人對其文化和思想發展脈絡的了解，恐怕還停留在皮毛處，聖雄甘地的思想、婆羅門教的起源、印度教的特性、殖民地時期的印度歷史……這些問題我們知道多少？本書是國內第一本系統性介紹當代印度主流左翼思想的文集譯著，主要選編了包括阿爾君·阿帕杜萊、拉納吉特·古哈等當代印度最重要、最有影響力的一批思想家的代表性研究論文，覆蓋了哲學、歷史學、社會學、心理學等多個學科領域。

文化

這是一本有關冷知識和惡趣味的書。日本「跨界怪才」寺山修司在上一本《幻想圖書館》里暢談頭髮的典故和青蛙的趣聞，現在他把這種「怪癖」延續到了一座「新開放的圖書館」——《不思議圖書館》中。進入這座千奇百怪卻都有據可查的圖書博物館，你如同進入了寺山修司天馬行空的藝術大腦，怪人胡迪尼的逃脫藝術、懷孕機器人的悲劇、巨人的毛髮對黑死病有效說、發明了自殺機器併當場演示的男人、世上有蓄鬍子的女人嗎？……所有冷僻、獵奇話題一網打盡。

但不是獵奇完了就結束了——寺山修司比我們想像得要深邃許多。在這光怪陸離的種種「雜耍」背後，他提醒我們注意其中的悲哀——比如，當街頭魔術被推上舞台，連白日夢都要被「製作成舞台產品」；又比如機器人雖然當初是空想家的樂趣，發展到後來，卻在被異化的人類未來中，真的作為人類的「複製品」再現了。

藝術

每個電影導演想必都有自己的「電影夢」，但能夠做好這個夢的人其實並不多。這是一本坦率又有趣的當代導演訪談錄，集中關注十個僅憑藉自己第一部獨立執導的長片就躋身世界影壇的「新人」。這十個人現在早就名聲在外，但在本書里卻並沒有夸夸其談自己的「才華」，在編劇作家洛溫斯坦的注視下，他們的成長背景和際遇發展全都真實呈現。

原來，拍出《低俗小說》的大導演昆汀高中都沒畢業，輟學後靠在錄像租賃店打工為生；《泰坦尼克號》的導演卡梅隆在踏入電影圈之前是一個司機；了不起的費里尼從小就對馬戲團和小丑情有獨鍾，所以他的電影中總是循環出現馬戲團那些叮噹作響的音樂……無論最後他們是怎樣成為了「大導演」，這十個人都有過孤注一擲的曾經，之後，才是浴火重生。

歷史

明朝首輔張居正的是非功過，從來是史學家們津津樂道的研究內容。從前寫張居正，有朱東潤先生所著《張居正大傳》，其力透紙背的分析，還原了張居正作為一個傳統知識分子士大夫的悲情。而本書所寫張居正的不同處，在於更多細節——作者運用大量罕見的史料，除卻實錄、政書等官方出版物外，還引用私人筆記、文集和書信達150種，以明代為主的地方志達到65種。除了更深入的細節，本書還對張居正主持改革的過程做了動態式的描述，在充分肯定張居正的歷史作用的同時，對他的「失誤、失律和失德」的一面也給以實事求是的直書。

新知

地球是我們共同的家園，可我們真的了解地球嗎？它曾經一片混沌，而今卻成為太陽系中最美的星球。它曾經是岩漿火球和冰雪之地，而今卻是剔透的藍色星球。雖說人類文明在地球幾十億年的歷史中微不足道，可正是有了人類之後，地球的生命歷程才開始被銘記。這是一本呈現地球46億年漫長地球簡史的書，包含了200餘幅史前遺迹、生物和地貌的高清還原圖。

在這個地球之美屢遭踐踏的時代，我們翻開這本書，就是坐上了一架回到過去的時光機。人的生命極其有限，如果我們知道盤中佐菜的鹽可能是來自1億多年前的沉積物，燃燒石炭紀的一塊炭，溫暖我們的也許就是3億年前植物所吸收和儲藏起來的太陽能……當我們能夠清晰地建立起過去與當下的聯繫，我們愛這個世界的信心，也許就會增強一點。

本期書情主持：新京報記者 柏琳

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！