你以為你是吳亦凡？嘻嘻哈哈像什麼樣子？

有吳亦凡的迷妹嗎？舉個手讓波叔看。

以前波叔對他的印象不過就是個演戲挺爛的小鮮肉，最近大有改觀，慢慢黑轉路、甚至有點路轉粉了。

都是因為這一句——

有freestyle嗎？

看過《中國有嘻哈》的都懂。

吳亦凡在裡面表現得很專業，態度也很認真，真的蠻圈粉。

雖然不是個rapper，以前也只聽過熱狗，可是從第一集到昨晚新鮮熱辣播出的第三集，波叔都擼了。在中國能在屏幕上看到嘻哈文化，感覺還真是挺新奇的。

freestyle

到底是什麼鬼？

波叔得先講講什麼是

嘻哈

（Hip-hop)。

嘻哈其實是一種內涵很豐富的亞文化，起源於上世紀70年代的美國黑人社會，是地板舞、饒舌、DJ、塗鴉和節奏口技等元素的結合體，廣義來說，街頭籃球、滑板和極限運動等這些潮元素都有很強的嘻哈色彩。

《中國有嘻哈》比的就是饒舌(rap)，也叫說唱，它只不過是嘻哈文化的元素之一，因此波叔覺得節目英文名The Rap of China比中文名更準確。

freestyle就是「即興」，吳亦凡其實是想讓對方來一段即興說唱。

開口就是一大段一大段的，要根據當時的情境和精神狀態來創作和表演，沒有提前準備好的歌詞，想到什麼rap什麼。

即興說唱是晉陞為高級rapper的必修課。

說唱有一大套專屬術語，除了freestyle，還有diss啊、battle啊，diss就是懟你，battle就是一對一的對戰。

所以說別拿freestyle這句話笑吳亦凡，人家懂行。

不過說到說唱大神，吳亦凡道行尚淺，波叔下面要講的這個，才是真正的說唱皇帝。

波叔以前看過一部電影，叫《8英里》(

8 Mile

）。

電影的主演，是被《滾石》雜誌稱為「最偉大的說唱歌手」的

痞子阿姆

(Eminem)。

他不僅是演電影，他演的其實就是他自己，因為《8英里》就是他的半自傳。它講述的是阿姆成名之前的故事。

一個喜歡說唱的白人少年，輟學後在生存與夢想之間掙扎。他努力提高自己的說唱技能，參加說唱比賽，從慘敗到最後一戰成名，在地下嘻哈樂迷中贏得了尊重，也贏得了自己的未來。

這是個既絕望又勵志的故事。電影好看，但是與阿姆的真實人生比起來，波叔覺得電影還沒十分之一精彩。

阿姆原名叫馬修·布魯斯·馬瑟斯三世(Marshall Bruce Mathers III)，1972年出生於美國。

父母早婚，生下他後又分開，阿姆從小跟著母親居無定所，過著顛沛流離的貧困生活。

他每年要轉學兩到三次，前後估計讀過20間學校。每到新學校都被當成異類，上洗手間被打，走在走廊上也被打。

回到家還要被爛賭且嗑藥的母親打。

在他12歲的時候，母子倆終於在底特律的郊區沃倫市定居下來。那是個黑人聚居地。

也許是環境影響，阿姆迷上了說唱。

那時候，說唱才興起不到20年，雖然喜歡它的人不分種族，但它本來就是從黑人文化中誕生出來的藝術形式，表演者基本由黑人壟斷，白人在圈子裡是很不受待見的。

所以你能想像一個白人小孩學說唱是有多讓人側目而視，和一個黑人小孩來咱中國學京韻大鼓給人的感覺差不多，你是侵入別人的傳統領地啊。

沒人教，但是耳濡目染，阿姆自己學。14歲就登台演出，還經常參加battle

。

尬舞、尬聊，你見過吧？battle這種對戰，大概可以叫做「尬rap」。就是要比誰能把對手罵到啞口無言、罵到惱羞成怒、罵到哭笑不得，誰就贏。

波叔以為，說唱，尤其是即興的freestyle和對戰的battle，比曹植七步成詩都難。

你得咬字清晰、踩准節拍、押韻準確、語句有邏緝，還要有自己的風格，表演颱風要好。

在滿足以上條件的情況下，你要在現場以極快的語速往外蹦押韻的、有意義的、大段大段的字。

這是很複雜的文字遊戲加即興表演，你要有龐大的辭彙量，腦子要轉得非常快，如果一不小心卡了殼，會死得很慘。

巧了，阿姆恰恰在這方面特別有天賦。

他別的功課都不及格，唯獨對英語有特殊的感情，連字典他都要去背。

我發現無論我學校表現多麼差，無論成績多麼低，在英語方面我總是表現很優秀……我總是想把所有的單詞的都收歸己有，然後用自己的語言隨時把它們亮出來。

敢情他是說唱界的錢鍾書啊，錢鍾書當年就是以背字典為消遣的。

腦子裡有整整一本字典做彈藥庫，還怕罵不過別人？不但罵得狠，還能罵得巧，罵得絕，罵得有新意。

他腦袋裡早就貯存了源源不斷的辭彙，要用的時候張口就來。

而且咬字清晰，語速超快。也許你會擔心，那麼快會不會一個詞都聽不出來？波叔以親身體驗告訴你，多慮了。

不信來聽下面這首Rap God，考考自己的聽力：

如果有一定的英文基礎，你就會驚嘆，他的押韻妙極了。

I put my all range full range door hinge in storage and ate porridge with George.

這句話就算沒有背景音樂，讀起來也節奏感十足，韻腳就不說了，自己數數有多少個。

台下的聽阿姆這麼罵人，都聽high了。憑著三寸不爛之舌，他在地下嘻哈樂迷群體中積累了龐大的人氣。

更重要的是，他唱的是自己的生活——和台下的人們一樣艱難的生活。和他們一樣，他來自底層，對他們的一切感同身受。

雖然贏得愛戴，但離開舞台，他的生活一點都沒改善，成績一樣差，生活一樣窮。

17歲，考了兩次都畢業不了，乾脆退學。

他開始一邊打工一邊追求自己的音樂夢想，跟朋友在地下錄音室製作自己的說唱音樂。

但是既沒人脈又沒錢，空有天賦和熱情。

1996年，總算推出了第一張專輯Infinite。在美國，發專輯容易，獨立製作幾百張，也算是發專輯了，但你沒錢宣傳，相當於自娛自樂，沒人知道。

所以，還是窮得叮噹響。

這時候，他已經有了個1歲的女兒海莉。玩音樂根本賺不到錢，打零工的收入連奶粉錢都不夠。為了給女兒一個安穩的家，不像自己小時候那樣顛沛流離，他幾次都想放棄音樂，隨便找份能養家的工作得了。

可是，那麼多年的熱愛不是說放下就能放下的，他還想搏一次。

1997年，阿姆遇到了他的伯樂Dr. Dre，一位說唱界的傳奇人物兼音樂製作人。

Dr. Dre在一次說唱對戰賽中見識了阿姆驚人的表現，便決定簽下他。他們合作兩年後，推出了專輯The Slim Shady LP。

結果一炮而紅。

阿姆的歌詞充斥著暴力和毒品的元素，MV做得又粗俗又帶著黑色幽默。全美國的評論家和歌迷聽到歌已經大吃一驚，見到他本人發現還是個白人，可rap得比黑人還溜。

就這樣，他一下子變成了當時最具爭議性的人物。

他在2000年出了第三張專輯The Marshall Mathers LP，是他至今為止最好的專輯，發行後一周內就售出176萬張，比小甜甜的Baby One More Time賣得還快，後來還得了第43屆格萊美獎最佳說唱專輯大獎。

都說打鐵趁熱，接下來幾年，是他最大放異彩的時期。

2002年夏，專輯The Eminem Show發行，一周內賣出130萬張。

2004年，專輯Encore發行，又迅速登上排行榜冠軍寶座。

然而，人紅是非多。rap本來就是極具個性的音樂形式，歌詞就是靈魂，就是要用極端的態度引發爭議。

你看《中國有嘻哈》那些來參賽的選手，個個都是一副唯我獨尊的樣子。

一來是他們本身可能就比較狂，二來是嘻哈就要求他們表現出這樣的性格和態度，不接受的就別來玩。

何況本來就苦大仇深的阿姆。

不少人開始攻擊他的歌詞宣揚暴力、侮辱女性、污言穢語，甚至認為他的歌詞有政治攻擊的嫌疑。

《紐約時報》的鮑伯·赫伯特（Bob Herbert）甚至還說：

在阿姆的世界裡，所有的婦女都是妓女，他都想把她們強姦和屠殺掉。

加上好兄弟Proof在2005年被槍殺，而且竟然跟他的歌曲Like Toy Soldiers說的一樣，發生在底特律。

阿姆大受打擊，開始嗑藥，整日沉浸在飄飄然的狀態。

直到2007年底，有一次他過度服用鎮靜劑，差點就去見了上帝。這才讓他痛下決心，重新振作起來。

2008年，他把精力集中在創作和錄製中，連續發了三張專輯：Relapse,Recovery和The Marshall Mathers LP 2.

值得一提的是，2013年發行的The Marshall Mathers LP 2，阿姆已經年過40了，可你似乎看不到歲月的痕迹，他依然延續了13年前狂放不羈的形象。

專輯發行首周在美國就售出超過79萬張，一下子就攀升到Billboard排行榜第一位。

大家都叫他「痞子阿姆」，他是很痞，但絕對不low。

他也曾桀驁不馴，但從他的歌里，你可以看出他的成長和深刻的反省。

他是個好爸爸。他對女兒無限柔情，歌曲Mockingbird里寫盡了他對女兒海莉的父愛。

他是個好兄弟。Proof的死是他永遠的痛，一首Difficult寫滿了他對兄弟的懷念，可是Proof卻永遠聽不到了。

他是值得信賴的摯友，對自己的伯樂永懷感恩。Dr.Dre眾叛親離的時候，他第一個站出來高喊I Need A Doctor，鼓勵他振作起來走出困境。

他恨自己的母親，早期的一首Kill you寫滿了對母親的恨。但是13年過後，他意識到自己的錯誤， 在Headlights中深情地訴說著對母親的愛。

對於前妻Kim，他又愛又恨。他有一首歌直接就叫Kim，聽著你能感受到他的憤怒、仇恨、屈辱和歇廝底里。

他還無比熱愛他成長的底特律。那首Beautiful

，寫的就是底特律，他用自己的音樂為家鄉打氣。當他站在格萊美的舞台上的時候，說的是：Stand up，Detroit.（加油，底特律）

痞子也有柔情啊。

和所有說唱歌手一樣，鬆鬆垮垮的大碼衣服、大金鏈、紋身是阿姆的標配。但他在紋身里寄託了自己的感情。

左臂下方的 「Proof」 ，是紀念遭槍擊身亡的兒時玩伴Proof，他右臂上有個一模一樣的紋身：

右前臂紋的是女兒Hailie的名字：

右邊胳膊還紋上了女兒的頭像，「Bonnie & Clyde」 則是他送給女兒的一首歌：

雙臂的前方中間，分別紋著 「D」 和 「12」，代表阿姆在自己家鄉底特律組建的樂隊 「Dirty Dozen」，同時也有底特律Detroit的意思:

「我紋身、我罵人、我說粗口，可我知道自己是個好男人」，說的就是他。

他的歌里有他的人生，也反映著他的人格。為什麼那麼多人喜歡他？

因為真實。

玩說唱，第一條就是要真實。

真實的表達，真實的自我。

很多人會覺得說唱過於粗俗鬧心，所以聽都不聽，就一肚子成見，內心抵觸。

別看玩說唱的個個弔兒郎當，一副不學無術、玩世不恭的樣子，你很可能還沒人家會說話。

本來以英語為表達語言的說唱，到了中國變成用漢語表達，押韻方式變了，節奏的輕重拍也有所不同。

文化的引進不是簡單地把人家的東西拿過來玩那麼簡單，你得有自己的風格，融進自己的文化里。

看過《中國有嘻哈》，波叔對這一點還是挺放心的。我大天朝玩說唱、愛說唱、懂說唱的人還是很多的。

你可以不是吳亦凡，但你也可以嘻哈。

今日心情 驚喜

真實的表達，真實的自我。

點擊藍字，閱讀更多人物故事

《不是章瑩穎不小心，而是惡人不講道理》

《這場仗，贏了你帶我飛，輸了我們一起扛》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 bookface 的精彩文章: