從尹相傑到《中國有嘻哈》——中國說唱的歷史進程

知識 07-10

中國說唱像一個從天上飄落的蒲公英，在石頭縫裡發了芽。

很多的文化現象，換一個視角，只是資本和市場合力形成的結果。

1史前時代

自八十年代開始，從小黑屋裡放出來的中國萬萬千千青年，開始尋找世界上一切最先進的元素來給自己缺乏陽光和維生素的童年來補補課。當時的文學青年開始從薩特、海德格爾看起；電影青年瘋狂學習戈達爾、特呂弗；對於音樂青年來說，搖滾、金屬是當時墜潮的音樂。

在這股西風東漸的大浪潮中，說唱音樂這個名詞和概念也慢慢地滲透到了中國內地。

當時的前衛青年、藝術青年當然是先聽一聽搖滾、金屬，一些消息靈通的青年也隱約聽到了說唱，知道這是一個來自美國黑人街頭文化的一種風格。Hin酷。

▍Run-D.M.C.的經典專輯《Raising Hell》，早期說唱的神磚。來源：我的收藏

在這股超英趕美的浪潮中，國人對於說唱音樂，也開始有耳聞。那時的說唱在大陸的概念不是一個完整的音樂風格而是一個元素，有了這個元素會變得超酷。

當時的國產電視劇為了表現酷炫的概念，都會在典型的大陸流行插曲里強行加上一點說唱的元素。

以至於一些小品里都會加一點free style，被當時的人稱作為「rua普」。看來看去他們對於說唱音樂的理解就是——用嘴去說，再壓點韻，表達一種流暢的感情。

▍來段rua普

本山子在《紅高粱模特隊》說過：「土地是媽，勞動是爹，只要撒種啥都往上接」。

趙麗蓉也在《如此包裝》里唱道：「春季里開花十四五六，六月六看谷秀我春打六九頭」。

正是在這股風潮下，尹相傑和謝東在1993年，推出了一張名叫《某某人》的說唱專輯。後世有好事者滿懷激情熱淚盈眶地推薦這張專輯，說這張是中國說唱的創世紀，還半戲謔半嚴肅地為他說出了很多的意義。

▍某某人

但事實上拋開後世的吹捧，你仔細聽這張專輯，你會發現它就是一張玩票作品。從這張專輯裡，你很難看出他們是什麼風格，或者是是受到誰的影響，或許能從中看到一點點Run-D.M.C.的影子，但更多的還是包裹在九十年代典型的流行歌曲。尤其是裡面還夾雜這一首後來稱為九十年代卡拉OK金曲《笑臉》，至今還被一些痴男曠女所傳唱。

其內容是發泄了一種市場經濟轉型期賈志新式的迷茫，主要因素還是世道變了，兜里沒錢，沒錢之餘還有點性騷動——其實世界上百分之九十青年的煩惱都是這兩件事。

但是發泄完了也就完了，他們也知道說唱在當時沒有出路。所以他毫不猶豫地轉型民歌，當上了縴夫，在纖繩上盪悠悠。從此以後他變成了阿姨的最愛，熱情地和老鄉們握手，憨厚地在cctv2當著各種合家歡節當評委，對他曾經的嘻哈生涯閉口不談，不置一詞，後來又令人遺憾地進了炮局。

其實要說真正的說唱教父，我更願意把這個頭銜冠在崔健頭上。崔健的音樂理念一直很前衛。

在他看來，音樂最重要的是歌詞，是內容。而風格只是武器。他發現說唱這種形式能流暢地表現一種激烈而亢奮的歌詞，而不用去考慮旋律。所以在90年代，他用了很多說唱因素，甚至唱了說唱歌曲。比如那首異常激烈而已經在全網下線的《盒子》，還有那90年末作曲的《超越那一天》，這種烈度的歌恐怕很久不會再出現了。

2沒人想做地下說唱歌手

直到2000年，中國真正的說唱樂隊才開始出現。那時候說唱概念都不再是rua普了，而是真正的黑怕（hip—hop）。而且剛開始的黑怕並不地下，而是唱片公司一次輕量級的資本出擊。

這一切變化還是由於市場和資本的變化構成的。在世紀末，北京文化產業充滿了一種新世紀的景象。奔著更高、更快、更國際化的方向發展。

在世紀交接之際，文化行業一部分很前衛的人有一種預判，他們認為中國樂壇會很快與世界接軌，未來青少年最喜歡的音樂風格會是朋克、英倫搖滾、電子、hip—hop。就像朴樹歌里所唱的：聽新音樂吧，剪新髮型吧。他們那種樂觀的憧憬彷彿就像一戰後的共產主義者們，紅旗馬上就要席捲東方西方了。

▍北京新聲的代表——新褲子樂隊

所以一些唱片公司的老闆們認為，與其等著外國樂隊侵入中國把錢捲走，還不如自己培養中國組合。唱片公司以小井噴的形式運作了一批批的新潮樂隊。所以他們運作完朋克、電子之後（花兒、新褲子、超級市場就是這一波出道，史稱北京新聲），把下一個目標定在了黑怕。

於是兩千年初，京文唱片簽下了兩個黑怕組合。隱藏組合和cmcb樂隊，這兩支組合是中國真正意義上的初代說唱樂隊。

他們穿上了oversizedT恤和褲子，從手勢到颱風都是專業hiphop的樣子，這些都是精心打造的。

尤其對於隱藏組合，京文唱片花了很大的功夫對他們進行包裝，他們的第一張專輯《為人民服務》，發表於2003年，當時是京文唱片力推的作品，從策劃、發行、打榜、封面都是花了大力氣推廣。公司也安排他們進音樂節的頒獎禮，和那些流行樂的天後天王們坐在一起。

▍隱藏組合

而且當時cmcb特別自信，在他們2002年第一張說唱專輯《功夫》中宣稱自己是中國第一支說唱樂隊，而且屬於他們的時代馬上就要到來。他們就要掀起中國的hiphop革命火種。他們以為自己會成為中國的2puc。但事實證明，他們只是大革命時代的李立三。在革命火種到來之前，躁動起來，再徐徐倒下。

▍只有老歌迷會記得的老專輯

因為儘管當時唱片公司按照偶像樂隊的方式包裝他們。給他們發通稿、做歌友會。但沒有市場就是沒有市場。超前的東西是賣不出來的。正如你拿iPhone 7來到維多利亞時代，跟人家比劃著說這會流行。但別人只會當你有病。

而且2000年初是唱片行業的寒冬期，當時連流行音樂都受到盜版音樂的衝擊，極端不景氣，連宋柯和高曉松都頹了，說唱片業已完。而作為小眾音樂門類的說唱更是沒有市場。所以當時的說唱音樂狀況在小規模的市場推廣後全面萎縮。有一大批很有潛力和天賦的組合，出了一張專輯後就沒有然後了。其中最讓我惋惜的就是來自上海的黑棒樂隊。他們推出了《嘻哈第一棒》。卻像流星一樣一划而過。只在我們這些老歌迷的心裡留下了痕迹。

▍推薦大家聽聽黑棒的《霞飛路87號》

市場行情和文化行情都沒有到位，氣候不佳，所以只能忍受寒冬。所以在市場根本就從來就沒有打開過的前提下，很多喜歡說唱樂的獨立音樂人，簽約不了公司，公開發行不了唱片，只能在小圈子裡自娛自樂。所以在最後的幾年北京多了一批「地下說唱」。而誰真的想能做地上非做地下呢？只是沒有平台罷了。

如果從經濟角度來分析，地下不是一種文化，而是一種非專業的經濟狀態和不成熟的市場情況。

正如謝天笑和李志當年在市場狹隘時亦是顯得「地下」，而現在他們是有很大市場號召力的台柱子，他們的位置是——明星。

在這種地下環境下，大家都不賺錢。不少在圈內有名氣rapper都是入不敷出，靠著小型演出過活，不少人也堅持不下去了。而有人也在扛著，比如in3唱著一些半搞笑、半狠的詞給自己打氣：

只有我們知道HIP-HOP的未來

金屬！朋克！都得死！

古典！流行！都得死！

沒有任何mlb的原因~~~

但是後來陰三兒了遭遇了有關部門鐵拳打擊，他們的聲音留在了老歌迷的心裡，成了不能說的秘密。而HIP-HOP的未來似乎由一群跟他們完全不一樣的人繼承了。

3 trap風行和資本的野望

trap音樂是說唱樂的一種變種，可以簡單理解為說唱和電子樂的融合，音色帶著迷幻的味道。

沒有人說清楚，中國說唱什麼時候從old school風格是怎樣變成了現在的trap，這樣的變化在中國十幾年的社會變革中真的顯得太微小了，沒有人用心研究過。

但是vice的眼光是靈敏的，近一年來vice專門花了精力去拍了trap音樂的異色人物狠毒男孩，又搞了一個《川渝陷阱》的紀錄片，他們認為trap音樂這種看似亞文化的現象正在慢慢走向大眾舞台，會變成下一個文化熱點。

▍狠毒男孩——西蘭花

▍vice的紀錄片——《川渝陷阱》

如果要讓我來解讀為什麼trap會代替old school成為說唱的熱門，我覺得是互聯網時代文化的去中心化。

在2000年初，北京是個文化的朝聖地和交易港口，一切進來的資源和輸出的輻射力都來自於北京，所以當時的藝術家、獨立音樂人都千里迢迢地來到北京住地下室，就是為了靠近文化核心，謀一口飯。

所以即使是在地下音樂風格，北京也有絕對的話語權。而在互聯網時代，一切人只要感興趣，都會無門檻地進行創作。不用再看之前話語權的眼色。所以，如果新一代的年輕人喜歡說唱音樂的話，他們不用去研究中國說唱的門派、歷史，只要直接做國際上最流行的就ok了。互聯網時代去中心化，讓創作模式和風格發生了跨越式的變化。Trap成了最流行的風格。

資本的鼻子是最靈的，哪裡有了血味他們就去哪裡覓食。

他們也發現了這一快速崛起的文化消費市場，如果我們以資本的眼光看待中國音樂市場的話，就會發現民謠、選秀歌手、搖滾的市場都已經開發過了，飽和度很高。音樂的空白市場只剩下電子和說唱。而電子樂是不適合做選秀節目的，所以他們把標靶瞄準了嘻哈音樂。準確的說，應該是trap音樂，因為trap音樂更注重消費——這個時代的主題，而且抗爭的烈度低——話題性安全。所以是非常理想的投資產品。