沒看過他的作品不敢說膽子大，史蒂芬金教你正視恐懼

前段時間剛被朋友安利了一部電影，叫《迷霧》。看過的朋友應該都體會過影片結束之後那種只可意會不可言傳的憋屈感。被編劇算計確實太氣人了，當時滿腦子想的都是這輩子都別再讓我看這個電影，結果前兩天聽說《迷霧》被拍成電視劇了…

雖說劇的評價撲街了，但我果然還是很記恨這個叫史蒂芬·金的原作者（也是編劇）。

尤其在我知道他還是《閃靈》的原作及編劇之後，這份怨念就更大了。還記得片中出現在樓梯通道里的那兩個小女孩么？壓抑又詭異的氣氛，亦真亦假的場面，簡直要被他嚇厥過去了！

圖裡滿滿的詭異是吧？

結果這麼經典的恐怖電影，史蒂芬金本人看了還是不滿意。因為在他的原著小說中，其實還有一個終極 boss，是個類似能說話的火爐，但是執導電影《閃靈》的庫布里克把這個角色刪掉了。因為這事兒，史蒂芬金還和庫布里克置過氣。

後來史蒂芬金氣不過，自己又拍了一部長達四個半小時的同名電視電影。在這四個多小時里，史蒂芬金完全按照自己的想法去拍，雖然長了點但最後反響還不錯，豆瓣上的評分也到了 7.8 分。

生氣哦，這麼恐怖的電影還要再拍一遍！

GIF/1.1M

庫布里克版電影《閃靈》截圖

好氣哦，卻要保持微笑

不過話又說回來，史蒂芬金最拿手的不就是讓我們陷入無助和恐懼嗎？

看過他真實的生活軌跡後，我估計這就是他願意坑害觀眾的原因吧…

史蒂芬金本人，「就喜歡看你們被我嚇到的樣子」

史蒂芬金是一位二戰後出生於美國的暢銷文學作家，他兩歲時父親說出去買煙，之後就再也沒有回來。媽媽為了生計，一天要做好幾份工作，家裡只剩年幼的史蒂芬金和他的哥哥大衛（也有人翻譯成戴維德）。

via Rolling Stone兒童時期的史蒂芬金

7 歲那年史蒂芬金找到了他爹留在家裡的一箱恐怖小說和雜誌，閑著沒事就去看這些小說，這也成了少年史蒂芬金消磨時光的最好辦法。

除了爸爸的離去，他還在 5 歲的時候親眼目睹過死亡，他看著自己的玩伴被一輛火車碾成肉醬。雖然史蒂芬金說這事兒對自己沒什麼影響，但據家人回憶，當天他回家之後不說話而且像是受到了驚嚇。也有人說這事兒影響了他日後的創作，但他本人對這個觀點並不同意。

後來史蒂芬金寫了小說《屍體》，講述的是一個關於四個少年沿著鐵軌尋找屍體的故事。儘管本人沒有承認，但這部小說還是被外界認為就是根據作者本人的童年舊事創作而成的半自傳體小說。後來《屍體》也在意料之中地被翻拍成了電影《伴我同行》，史蒂芬金同樣任編劇，該片後來還提名了 1987 年金球獎最佳電影、最佳導演和同年的奧斯卡最佳編劇。

電影《伴我同行》

大家還記得去年 Netflix 那部爆火的科幻驚悚劇《怪奇物語》么？當時沒少在國內的社交媒體上刷屏，各種大小電影公號把這劇輪了一個遍。當時被廣泛討論的一件事就是，在《怪奇物語》中可以看到很多史蒂芬金的影子。

比如劇中小 11 和小夥伴們沿著鐵軌尋找 Will 的這一段，就是明顯在向《伴我同行》致敬。據說，《怪奇物語》的導演在找小演員們試鏡的時候，使用的就是《伴我同行》里的台詞。

大概是從小就接觸了很多恐怖小說的原因吧，史蒂芬金一直對這方面抱有極大的興趣。小學時，他甚至還根據自己看過的電影寫了一些故事，並賣給了同學。但這樣做並不受學校老師們的歡迎，他在被「抓獲」後不得不退還了自己通過賣故事獲得的所有零錢。想必當年史蒂芬金的小學老師也沒能料到，這孩子後來會成為美國歷史上最賺錢的小說家之一。

GIF/47K

在上大學之後，史蒂芬金終於開始了自己真正的寫作，其中最主要是替哥哥大衛創辦的報紙寫文章。

畢業後，他白天在汽車修理站工作，晚上寫一些神鬼古怪的恐怖小說。他工資並不高但卻嗜酒如命，寫出來的東西又沒有人要，全家生活都很拮据。為此他通宵難眠，生氣的發泄方式就是在寫稿的時候比平時更加用力地敲打字機（就像此刻正在狠命敲鍵盤的我一樣）。不過由於他已經窮到買不起稿紙了，所以最後只能把字打在牛奶發票的背面。

當時他的創作都是一些短篇小說，賣給類似《花花公子》一類的雜誌好貼補家用。第一篇長篇小說《魔女嘉莉》原本也是短篇小說，但是史蒂芬金寫了三頁之後發現短篇寫不完，長篇雜誌又不要，於是就扔垃圾桶里了。結果他妻子在收拾屋子時無意中看到了這個故事，竟然覺得很不錯，於是就讓他寫完了。。。

慧眼識珠、拯救魔女嘉莉的金太太就是下面這位，旁邊那位猩猩你誰？

via pinterest史蒂芬·金剛·金和太太 Tabitha·金

史蒂芬本來認為無法駕御嘉莉這個角色，一直到寫到第 50 張稿紙的時候，他才覺得好像真的可以成為一個不錯的故事。這本書初稿完成後被他賣給了出版社並且拿到了 2500 美元的預付金 （在當時並不算多），但是隨後卻賺了 20 萬的版權費，從此史蒂芬就辭去工作專心寫作，之後才寫出越來越多的神奇作品。

1974 年出版的《魔女嘉莉》和他之後大部分小說一樣也充滿了奇幻和對人性的審判，小說主角是一個被同學欺負的女生，母親是宗教狂熱分子對她百般折磨。在畢業晚會上之前欺負她的人將一桶豬血朝她潑下，覺醒的超能力釀成了無法挽回的大災難。

GIF/659K

電影《魔女嘉莉》截圖

在《魔女嘉莉》之後，史蒂芬金終於成為了一個衣食無憂的專職作家，這也讓他創作的環境變好了很多，之後他的很多作品都被好萊塢改編成了電影，成為家喻戶曉的經典。例如現在豆瓣和 IMDB 上同時排名第一的《肖申克的救贖》，其實也是以史蒂芬金的小說《春天的希望》改編而成的。

很難想像這個不管怎麼看都很願意嚇唬觀眾的人，竟然會寫出這麼一部積極向上，宣揚自由和真善美的小說，不恐嚇觀眾也不折磨主角的史蒂芬金其實還是很可愛的。

IMDB 和豆瓣上前五隻有第一名的《肖申克的救贖》相同

但一定要擦亮眼睛，不恐嚇觀眾和角色的史蒂芬金出現的概率還是很低的。在大多數情況下，史蒂芬金還是那個致力於強迫觀眾正視恐懼的人。他會將最無助的絕望放在你面前，讓你的每一個毛孔都被恐懼所折磨。

這樣說來，史蒂芬金其實和我們之前講過的克蘇魯的創造者——愛手藝大師差不多（沒看過的朋友可以戳左邊紅色字複習相關文章），而事實上史蒂芬金也確實是克蘇魯的信徒之一，並且也遵循了愛手藝大人的訓誡：

人類最古老而又最強烈的情感是恐懼，而最古老又最強烈的恐懼是未知。——洛夫克拉夫特（愛手藝大師）

GIF/154K

我們開篇提到的《迷霧》就是一個典型的克蘇魯神話設定下的故事。而一部具有克蘇魯神話內核的作品到底到底應該包含哪些內容？《迷霧》這部電影做了最完美的答卷。

一團來自深山的秘霧一夜間覆蓋了一切，伴隨而來的是接連不斷的電閃雷鳴，未知的怪物在剛開始就被渲染得很棒，迷霧中到底有沒有怪物，有的話又是什麼樣的怪物呢？之後故事中那巨大無比，神龍見首不見尾的怪物如電影封面一般，久久不願漏出真容。我們很好奇，又很害怕。

這種由恐懼帶來的信仰崩塌、醜陋人性的湧現，也在愛手藝大師的小說《瘋狂山脈》《克蘇魯的召喚》中出現過。而《迷霧》原版小說作者斯蒂芬金也坦言，這是一個非常「克蘇魯」的故事。

你覺得霧裡會有啥？

除了克蘇魯神話之外，史蒂芬金最愛的就是在結尾時打人一悶棍。

你對結尾的想像可能有過無數個可能，但這個老奸巨猾的男人永遠會在合理的範圍內選一個最令你難以接受的結局。

他也許很享受這個「詐騙」的過程，但是作為一個普通的觀眾、一個讀者，每到結尾的時候，你都知道真正的瘋狂已經在醞釀了、在上演了，但是幕布落下後你還是無一例外地每一次都會被算計。結尾不合理也就算了，看完之後你至少還能罵他一句，問題是每次嚴絲合縫、合情合理，這就很讓人生氣了。

GIF/777K

「我是這世上最普通的男人」: )

不過最可氣的還是我自己，挨了這麼多次作者精心布置的刀子，無數次被劇情嚇到差點失禁以後還不知悔改，一看到史蒂芬金的名字就立刻被蠱惑，迫不及待地想知道這回又是一個怎樣驚奇的故事，也是 real 不爭氣。

可我就是願意看啊，我能怎麼辦！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！