「我的心在這小島上」

清晨6點30分，曾艷林如常醒來。打開房門，她走進前院。地上有些昨夜飄落的樹葉，收拾乾淨後，她來到後院。新開的月季有淡淡的香味，5個孩子課後常愛圍著幾叢花打鬧玩耍。

這樣的清晨，曾艷林已經過了差不多9年。「還有一年就要退休了，真捨不得幾個孩子。」曾艷林2008年9月調任湖南株洲縣挽洲小學，從剛來時的不適應到如今的不捨得，挽洲這座面積0.8平方公里、常住居民不到300人的小島，將曾艷林教師生涯的最後10年「塑造」成另一種「相貌」。

每周日下午，從位於神山村的家出發，步行約20分鐘，曾艷林抵達渡口。等船、過河、上島，再步行十來分鐘，國旗飄揚的白色院牆內，島上唯一的學校正靜靜地等著她。而她，將在這兒住到周五返家。

每周5天，白日里與她做伴的，是5個學生和校長蘭紅建；夜裡，陪著她的是天上的星和窗外的蟲與鳥。每周三，走教的老師王倩來了，校園會更熱鬧。

「我1981年到學校任教時，還有160多個學生。」蘭紅建是挽洲本島人，1979年從株洲縣四中高中畢業後，蘭紅建選擇回島務農。兩年後，他從10位參考者中脫穎而出，考入挽洲小學任教。

教了幾年書後，兩個兒子陸續出生，加之妻子沒有工作，一家四口的生活壓力全落在了蘭紅建身上。「我當時每個月只有30多塊錢的工資，養活四口人，難啊！」蘭紅建動了心思想離開。可白天一到學校，看著一張張天真無邪的小臉蛋兒，他又捨不得了。

過了幾年節衣縮食的日子後，蘭紅建的兩個兒子逐漸長大。「孩子要上學，我的負擔更重了」，1997年蘭紅建真的離開了，去島外做一份每個月1200塊錢的工作。一年後，他卻再次回到學校，每月的收入恢復為700多塊錢。

「總覺得外面的時間過得慢。」蘭紅建說，在學校里度過的每一天都特別快。早7點30分，指導學生讀課文、做作業；8點開始上課，數學、思想品德或是體育，總課時不少於4節；課間帶著孩子們做做遊戲，或是講幾個故事；4點學生離校後，獨自準備第二天的課；回家途中，向偶遇的家長說一說孩子的到校情況、課堂表現……

「這幾年政府重視，加大了投入，學校越來越美，我每個月的收入也增多了不少，工作起來更舒心了。」蘭紅建說，「今年開春，學校迴流了兩個娃兒。」學校條件好了，家長自然願意送孩子來這。

仍在適應走教生活的王倩老師，每次走教往返路途需花費兩小時以上，「還是有點累」，但「我不來，孩子們怎麼辦」。

類似問題，曾艷林9年前也問過自己。丈夫和兒子有時會抱怨幾句，放著好好的家不住，常年守在島上，圖啥？

是啊，圖啥呢？9年間，挽洲小學陸續分來了幾位特崗教師，最終都因為無法忍受小島艱苦單調的生活，辭職了。

偶爾，曾艷林也想調走，可看著5個比自家孫子大不了幾歲的孩子，她便打消了念頭。「我走了，他們怎麼辦呢？」曾艷林笑著說，「我還是與他們做伴到明年5月退休吧！」

說完，她拿起掃帚，開始清掃教學樓的過道。樓梯間，傳來孩子們的聲音。「周家芯、李誠瑾，你們倆掃教室，我和李佳年、周仕榮掃樓梯和走廊。」說話的是今年才轉來的三年級學生周裕軒。

「他適應得很快！」蘭紅建說，島上的孩子心性單純，總是能在極短的時間裡接納新朋友。「4點了！孩子們要離校了！」拿著手機，蘭紅建往校門走去。

曾艷林和王倩已在那兒等著他，與5個孩子道過別後，一天的教學才算結束。「他們中說不定哪天還會再出一個名牌大學的教授呢！」看著孩子們小小的背影，蘭紅建想起的，是多年前畢業的某個學生，他走出小島後考入復旦當了一名教授。（本報記者 賴斯捷 禹躍昆）

《中國教育報》2017年07月11日第6版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！