殤村舊夢——小梅與汪平的鄉村愛情故事

隴中的冬天凄冷，風呼呼地吹，像是趕路的忙人，帶著別人一點不能打擾的漠然表情。

　　　

冬天是農人最愜意的季節，沒有農活的農人一身輕鬆。多數人都愛聚眾諞閑傳，三三五五擠在一家人的熱炕頭，雜七雜八的事情一件接著一件，說者聽者個個專註，把窗外的寒冷遠遠地拒絕了。愛好相投的、性格接近的,年輕的、年老的，各自都要聚起各自的圈子。大人、老者總是一本正經地說著年輕人認為沒有一點價值的話。年輕人就喜歡和年輕人在一起，年輕的男人還喜歡和年輕的女人在一起。

　　　

村莊的少年總是在十七八歲的時候，開始和夥伴正兒八經地串門走動，且多去有姑娘的人家。時間把大家推出未成年人階段的時候，我們都經常到小雄家裡去串門。

　　　

小雄和我同歲。大家每次去小雄家裡，小雄都會熱情款待。但他家裡吸引大家的不是他的熱情款待，而是他姐姐的美麗。那時農村的女孩都喜歡留披肩發，小雄的姐姐小梅就留著披肩發，織毛衣的人動不動要把腦袋向後猛地一甩，這時，那些長長的頭髮就跟著腦袋排山倒海地在她胸前飄到身後。這個時候，頭髮誇張的飄動，總要讓大家順其自然地看她一眼。她甩腦袋的那一瞬，她的表情也被大家看得一清二楚。但她不敢正眼看大家的眼睛，余脈飄忽不定，臉龐被羞澀的紅潤所夾裹著，好像隨時都要發動身體逃離土炕。

　　　

其時，小雄正在發表類似美國總統競選演講式的吹牛。他吹得很神奇，大家都知道他在吹牛，在吹著根本不存在或是根本沒有發生過的事情，但是大家都要裝出很認真的樣子傾聽，就像會場里瞌睡的人，他們腦子裡到底在想什麼，只有他們自己知道。那時候假裝恭聽的人，實際是為了伺機多看幾眼小梅。

　　　

每當小雄的亂侃正上勁，他的父親總要叫他干這干那：一會兒要給毛驢添草，一會兒要給架子車打氣。小雄對父親是十分尊敬的。小雄自幼喪母，與父親相依為命，加上農村人對兒子偏愛有加，小雄小時候過多地得到了父親的嬌慣，長大了也就懂得了如何孝順父親。小雄一旦出去，串門的小夥子都沒了顧忌，爭相靠近小梅，滿足一些莫名其妙的虛榮或是希望。被子底下有人把腳碰到小梅的腳，膽大的人更是找一些機會直接摸摸小梅的手或者胳膊，小梅總是欲怒還羞。時間似乎不是以一分鐘六十秒運轉，而成了一分鐘比一秒鐘還要短暫。

　　　

小夥子們灼熱的目光里，小梅越長越漂亮，越長越成熟。

20世紀末到21世紀初的變革中，年輕人都改變了前人確定的生存軌跡。小夥子年年都要出門打工，但過年的時候都要回家。城市裡待不住，農民的窩始終在鄉村，城市就像一片花地，采完了蜜都要回歸。可那些姑娘不一樣，她們進城打工開了眼界，不願意再嫁到農村，她們做夢都想進城。

　　　

冬天的農村最熱鬧，大批的小伙回家有了摩托車、有了影音機，但就是沒有女人。越是找不到女人，小伙對村裡僅有的幾個姑娘就越是充滿熱望，村裡有社戲，或是誰組織一場電影，那就是和姑娘們接近的絕佳機會，誰也不會放過。站在摩肩接踵的戲場里，小伙、姑娘的心裡根本沒有戲。三五個小夥子圍住一個姑娘，那是動手動腳來真的，不是摸胸就是摸屁股，按照科學、合理、時髦的說法，這應該是嚴重的性騷擾，但是女孩子明明知道看戲的結果是什麼，卻都要去，有點「周瑜打黃蓋」的傳奇色彩。

　　　

小梅是沒少看戲的女孩。在一次看戲的時候，有人親眼看見小梅淪陷了。汪平站在小梅身後，緊緊抱著她。從那晚以後，小梅和汪平好上了。這個消息一經披露，就傳得特別厲害，連小雄的父親都知道了。汪平是村裡很稀有的高中畢業生，他沒有考上大學，當了一趟兵，在首都待了兩年就複員了。他用複員費買了摩托，是村莊里的第一輛摩托，他曾經帶著小梅去趕過一次集。

　　　

擁抱沒有殺傷力。

最勁爆的傳言是汪平的堂弟放出來的，說汪平在某次看社戲的時候，從戲場帶走了小梅，並有了實質性的進展。這種事一旦傳開，人們總要添油加醋地擴大傳播。消息傳到小梅父親的耳朵里之後，終於爆炸了。小梅的父親拿來了粗粗的麻繩，打了大大的繩結，他要好好讓小梅領教犯禁的後果。18歲的小雄阻攔了父親，他庇護了姐姐。

　　　

小梅和汪平的愛情故事，讓小梅的父親吃盡了苦頭，先是村中的流言灼傷了老人的臉面；緊接著小梅對象家裡也來了人，這一家人說自己的臉面也因這件事受到了不小的損傷。

小梅很小就包辦給了鄰村的一個少年。她沒出過遠門，最遠就到過鎮上的集市，買過一些針頭線腦，一些蔬菜瓜果。她不知道外面的大城市，夥伴們所描述的紅燈綠酒對她如夢如幻。

　　　

小梅很快就嫁給了那個包辦老公。小梅本來不想嫁給包辦老公，但由於傳言傷害了父親，小梅失去了和父親抗爭的理由。在婚姻問題上拂逆父命在鄉村沒有絲毫正義。因為傳言，小梅父親沒有收到預期的彩禮，小梅的公公還做出了屈尊俯就的姿勢，便宜地迎娶了小梅。

　　　

小梅的公公不讓自己的母親住在堂屋裡，而是住到了莊院外的一孔窯洞里，老人每天都要走一里路給自己端飯。方圓人都說小梅的公公婆婆不孝順老人。

　　　

小梅一嫁過去，就發動了一場革命。她把婆婆的婆婆請進了家裡的堂屋居住，還主動給奶奶端飯，這讓小梅的婆婆很難堪。這個事情很快就傳開了，小梅被無數張嘴廣為讚頌。

　　　

但天不遂人願，小梅婚後一年就死了，死於生孩子。早先農村人生孩子就像母豬生崽一樣不被重視，只要叫一個接生婆，把剪布的老剪刀在煤油燈上燒一燒，算是消了毒，一剪刀下去，臍帶剪斷，母子分離就算萬事大吉。新中國成立後有了赤腳醫生，生育成活率成倍提高。

　　　

小梅生孩子的時候，是世紀末期，新型農村合作醫療體制還沒有建立，農村醫療條件還沒有改善。她沒被送到鄉里的衛生院，而是請了一位村醫。分娩結束，村醫在眾人陪同下喝酒去了。小梅產後大出血，很快就休克了。

　　　

小梅只有20來歲，她在創造生命的偉大行動里隕落了自己。

她完全尊崇父親的意願，捨棄了應當屬於自己的愛情，走進了自己極端排斥的「墳墓」，並很快就埋葬了自己的青春。小梅死後，小梅的婆婆依然堅持給自己的婆婆端飯吃，但老奶奶很快也去世了，她死在了兒子的堂屋裡。有人說老奶奶這輩子沒命享福，有人說老奶奶總算死在了兒子的堂屋，算是善終。

在黃土高原上，能在堂屋裡死去，是一種高貴，也是一種追求。

　　　

小梅出嫁後，汪平也離家出走了，他很久沒有回來。小梅的老公據說很快又娶了一個媳婦。

《官牆裡：一個人的鄉村與都市》

《官牆裡：一個人的鄉村與都市》

北京時代華文書局

閻海軍 著

2017年7月版

《崖邊報告》作者閻海軍首部隨筆集，文字更沉靜、思想更豐盈。娓娓道來，率性而作。樸實文筆，真摯情感。

有腳踏泥土，敬仰大地的坦誠；有悲憫生命，感念家國的憂患。近乎靜默的文字從低沉處引人深思。

是一部內容龐雜的隨筆集，沒有明確的主題，但有一條貫穿始終的主線——鄉村、城市以及城市化。圍繞城市化關照各種人的困境，讓進城的人不焦慮，讓留守的人有出路。

作者簡介

閻海軍，媒體人，非虛構作家。在澎湃新聞、中華網等網站長期撰寫專欄文章。在騰訊穀雨、網易人間等非虛構平台刊發非虛構作品。作品有《崖邊報告：鄉土中國的裂變記錄》。

編輯薦語

這不是神聖的鄉土敘事，也不是清新的文藝，只是關於生民的記錄。在所有的城市，都有類似官牆裡的地方，有的叫貧民窟、有的叫城中村，那裡龐雜、蕪亂、迷茫，像一個破籮筐一樣盛放著各種不安。

聚焦城市化過程中更多小人物的命運，有幸福、也有苦痛。不管是在鄉野，還是在城市，都積聚著難以消解的鬱積。作者一直在觸摸底層的脈搏，試圖丈量城市與鄉野之間的距離，而這都是這個大時代的一個縮影。

城市化將是人類永恆的主題，因為人類永遠無法「消滅」鄉村和農民。農民出身的人，對「鄉野」有樸素的記憶，是任何鋒利的刀劍都砍不掉的。讓進城的人不焦慮，讓留守的人有出路，這是作者為文的志向，也是城市化進程中必須要解決的問題。

書籍售賣

《官牆裡：一個人的鄉村與都市》

時代書屋價：

31.5元75折包郵！

掃描以下圖片二維碼或點擊文末閱讀原文進行購買

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 有史以來 的精彩文章: