從「少爺」到「公務員」的轉變

天下 07-11

樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。每次念及此，淚水不由自主地湧出，為那些已經離開的親人，還有那些把我從小拉扯大的老人們。時間啊，它到底有多殘酷，我總是覺得自己趕不上它的腳步，讓那些我最親愛的人一天天日漸老去。

——題記

我看著鎖著的柜子，撇了撇嘴，「爺爺，我要看照片。」爺爺慢慢地從長凳上直了起來，從腰間將鑰匙取了下來，又摸索著對了幾次，才將鑰匙插了進柜子去。

在爺爺家，有一個時時上鎖的老立櫃。立櫃是20世紀80年代的老物件了，裡面珍藏著的那銘刻幾代人成長的記憶，成了我們一家最好的紀念。

相冊有好幾本，我還是習慣地從最熟悉的那本翻看。相冊剛剛翻起，爺爺就不知何時湊到了我的身邊，餘光掠去，老人家在陪著我翻看這些老古董時，似乎也回到了那過去的時光，以至於讓眼角歲月的留痕都成了最澄澈的波瀾，在一張張的回憶中都散了去……

第一張照片。那是一張明顯的全家福。照片後排中最左邊那位穿著襯衣西褲意氣風發的青年，和我身邊這個老人的樣子像極了。一樣濃黑的眉毛，一樣高高的鼻樑。我指著那個青年，側頭轉向老人，「爺爺，怎麼看，都覺得你年輕時蠻帥的呀！」爺爺齜牙一笑，不小心露出那剩餘不多的牙齒。

爺爺，出生在一個軍人的家庭。太爺爺家是我們那兒舊時的地主家，在民國最後的歲月中也吃乾淨了祖上的老本兒，家裡的大院至今已無處可尋。當時年歲尚小的太爺爺稀里糊塗地跟著國民黨打軍閥去了，南征北戰，後來又不知怎的成了一名共產黨的軍官。也是在那時候遇見了太奶奶，在江蘇有了我的爺爺。

奶奶在世的時候常常對爺爺的童年顯得忿忿不平。奶奶的父親是當地的舉人，但不幸，在奶奶還是四五歲的時候就離開了，而奶奶的媽媽早在生她的時候就難產去世。奶奶的童年都是跟在後媽的屁股後面到處為生計奔波，乞討要飯。相比奶奶凄苦的童年，爺爺的小時候一直到青年時間的形象，都是奶奶口中的「資本家少爺」。

爺爺從小生活在軍區，在戰亂、饑荒、貧窮傾蓋整個中國的同時，爺爺是吃豬肉穿皮鞋在溫暖的教室中被關懷長大的。爺爺兄妹四個，下面有兩個弟弟，一個妹妹。我小時候，爺爺總會指著照片中的他們一家六人的全家福，告訴我，這個出生在浙江，這個河南，這個湖北……也許爺爺那種對旅遊的熱愛是從小培養的吧，那種年輕時走遍天下的經歷，讓這個已75歲的老人每次回憶起，眼中流露的都是不合年齡的那種驕傲。爺爺對旅遊真的是一種痴迷，一樣的風景在不同人眼中有不同的美，我猜不透那許許多多的風景在爺爺眼中是該有多麼迷人。

再後來，中國解放了，抗美援朝也勝利了，國家對太爺爺的態度是留在南方且軍銜保留。然而，太爺爺還是回到了邯鄲，回到了這個離開了幾十年的家鄉，帶著一家六口。這是爺爺第一次踏上了這個名義上的祖籍，也一直在這個地方到現在生活已五十餘年。

我在翻看相冊的時候，時不時地觀察著身邊的老人，看他的一蹙眉一憨笑，眉眼間在這一刻已經全然看不出時間的困擾。

「爺爺，奶奶純粹一美女，你說你就一窮二白地把人家娶回家，真虧了我奶奶了。」

爺爺在這一點上永遠有自己的堅持，也不管我這看法表達了多少次，「這話說得！你奶奶她看中你爺爺我性格好，這不得靠人格魅力呀。」

爺爺當時跟著太爺爺回到邯鄲時候，確實一窮二白，更不是小時候的公子少爺。太爺爺在家鄉身份就是一個普通從軍過的士兵，後來進了我們本地的一個部門做了普普通通的一個工人。不到三十的爺爺憑著當時罕有的高學歷在冶金機關中謀了一職，俗稱「公務員」。當時的機關單位沒有那麼多的勾心算計，誰靠譜、誰辦事牢靠自然就容易平步青雲。而我「老好人」的爺爺從一個小部員也稀里糊塗地成了「楊科長」。「找老楊辦事准沒錯」，是我小時候從張爺爺王爺爺之類人口中對爺爺最中肯的評價。或許奶奶也覺得「找老楊辦事」也「准沒錯」，所以乾脆結婚嫁人的事兒，也找他師傅——老楊了吧。

奶奶一開始是爺爺的小學徒，跟著爺爺學會計，不能不說革命感情確實情比石堅，這樣看來兩人也真真實實的是彼此的良師益友。在兩人婚後40年的歲月中，爭吵雖有，但不外乎都以爺爺每次的妥協退讓消散，一直到奶奶離開，爺爺都一直陪伴著她，說著那些只有兩人才有的話，沉默著那些只有兩人才懂的沉默。

「你奶奶一倔脾氣，容易生氣。每次生氣都憋在心裡，也不說出來。」

「爺爺那您嘞？」我看著照片中的俊男美女向爺爺問道。

「嗨，我呀，我才不跟她急，她生她的氣，我不理她，每次你奶奶一生氣，我就下樓遛彎兒去。」爺爺似乎在表揚著自己這一生的老好人哲學，遇事不急，什麼都看淡，不計較自然也沒有爭執。

我有時候覺得，兩人或許再也找不到比對方更合適可以與之陪伴一生的人了。奶奶性急，爺爺平穩；爺爺愛看戲聽歌，奶奶愛唱曲跳舞；奶奶做事猶豫，爺爺有主見卻又不武斷；爺爺不愛做家務，奶奶就給他做了一輩子的飯菜。以至於當奶奶真的離開時，爺爺又無奈的自己開始學習做飯，而每次不是放多了油就是放少了鹽。

爺爺指著一張照片讓我看。「這是你爸小時候。」

爺爺奶奶有三個孩子，清一色的臭小子，爸爸排行老大。這三個小子雖然性情各有不同但著實讓奶奶操碎了心，這也就是在媽媽懷孕的時候，奶奶總說「生閨女生閨女，閨女省心聽話」，爺爺在這點上不置可否。

「你爸小時候字寫得是最好的，可長大了就都不成了。」爺爺對於這三個孩子的書法無不遺憾。

「誰叫您管他們那麼松呀，您和奶奶的水平他仨差遠了去了。」

爺爺的書法一直在我心中維持「大家」水平，這點上爺爺奶奶兩人還真的有幾分談笑鴻儒般的相互欣賞。家中到現在都有一幅爺爺裱給我的「攀登高峰」，和一幅奶奶工楷撰寫的《登鸛雀樓》。字裡行間的遒勁寫意，這麼多年一點兒沒有消散的意思，反而愈加更是有味。

爺爺善工筆，尤其是鉛筆畫。大概是鉛筆隨處可尋，和爺爺隨意的性格符合，興起則畫上一幅，不做任何的評價，權當興趣所致。不幸的是，在這點上爸爸叔叔們從來沒有誰遺傳到這一藝術，反倒都和奶奶一樣擅長唱歌，這也讓爺爺覺得很遺憾。

「你看，這是你三叔大學唱歌比賽的那照片。」爺爺奶奶對三叔一直都是無比驕傲的。這點誰也不能懷疑，三叔是我們家第一個名牌大學生。三叔上大學的那年我也恰巧剛剛出生，爺爺在剛剛看我三天之後就去送三叔上大學了。而回家後就侃侃而談在外的所見所聞，都忘了襁褓中的我，這讓媽媽印象很是深刻。

我剛剛想給爺爺抱怨這個小插曲的時候，無意間看見了另一張照片。照片中的小女孩乖乖地站著，頭上扎著一朵小紅花。

「爺，這是您給我做的不？我記不太清了。」爺爺微笑著沒有給答案。爺爺擅長這些小手藝小玩意兒，兒時的我總是不經意間收穫一個紙鸚鵡，一個小孔雀或者一個憨態可掬的小狗。《還珠格格》盛行的時候，爺爺拿皮筋兒給我做了一個紫薇的古箏，那鬆緊不同的皮筋兒真真兒的還彈出了幾個調調。後來口哨在小朋友中流行的時候，我因為吹不出來，爺爺又給我鼓搗出了一個「小氣子」，嘴中含住，就能發出比所有小朋友都清脆的聲音。爺爺給我做過鞦韆，做過手搖鈴，做過毽子，教我騎車，教我打算盤，教我每一次在外面和小朋友生氣時候不能哭要笑……