吃瓜群眾那麼多，知曉瓜地故事的有幾個？

炎炎夏日，城市的馬路上常有大功率的手扶拖拉機，突突向前。只消看一眼，你就會對車廂里圓滾滾青翠翠的大西瓜垂涎欲滴。前面的駕駛員老伯頭戴草帽，一側車輪鐵皮上是他頭髮花白的老伴，一手緊抓駕駛員椅背，一手搖晃著剛摘下的草帽。還沒尋到可以賣瓜的位置，他們不能停。而這，只是農人辛苦鏈條的其中一環，還有更多的辛勞與故事，發生在西瓜地里。

文 | 蔡運磊

喝得飽水，躲得過冰雹

才有可能「種瓜得瓜」

豫南老家有句俗話：「沒吃過豬肉，還不知道豬咋走的！」如果把西瓜比作豬肉的話，我這個吃瓜群眾吃了這麼多年的瓜，還真不知道「豬」是咋走的。

只了解一個大概，先買種，然後翻地，播種施肥澆水……僅此而已。遇到旱季，水更是不能停。「種瓜得瓜，種豆得豆」，西瓜利大，比種麥子苞谷強太多了，瓜農們都明白這個理兒。因此往往不等旱季來臨，瓜葉子都還沒萎縮，柴油機帶動潛水泵就咚咚咚地響個不停了。

那時候種瓜的也多，一條鄉間小道，從頭到尾，走不兩步，就能聽到柴油機的嘶吼，然後就會看到一個簡易的人字形窩棚，再接著就是兩三個忙忙碌碌的瓜農在搬動嘩嘩流水的塑料軟管。

沒有柴油機的只好用電了，雖然貴一些，但閘刀一合，埋在機井深處的潛水泵一個激靈，就把甘甜冰涼的地下水源源不斷地提到地面上來了。它們順著地勢汩汩涌流，幾乎能聽到西瓜們咕咚咕咚的喝水聲……

我一度懷疑：西瓜之所以那麼多水兒，肯定都是喝飽了的。

除了旱災，最讓瓜農心驚肉跳的莫過於冰雹了。盛夏如人，脾氣暴躁，一不如意就給你來個強對流天氣。毫無防備之下，突然間烏雲四合，轉眼間電閃雷鳴，狂風大作。伴隨雨點落下的，往往還有「西瓜殺手」冰雹。

一陣噼里啪啦過後，輕則瓜葉砸出豆粒大小的窟窿，重則小瓜砸落大瓜砸破，一片狼藉。面對此情此景，任誰見了都欲哭無淚。

冰雹雖猛，但影響範圍並不很大，有時甚至僅僅有幾十米。因此，常常出現路西側的張家遭了災，路東側的王家卻一個瓜都沒破。村人事後除了安慰遭難的，往往會私下嘀咕：張家肯定幹了啥見不得人的事兒，老天爺在替他還債呢！——這個鍋，不背也得背。

瓜地的好年景

小夥伴兒們結伴大快朵頤

雖然「不如意事常八九」，但瓜地還是好年景居多。驕陽似火、地氣騰騰地從腳下一望無際的、碧綠的浪型瓜葉間冒出來，遠遠望去，瓜農、農用三輪車、高於瓜地的莊稼，以及大樹和村莊，都彷彿處在一隻巨大的蒸籠里，全都影影綽綽地抖動著，馬上要飛起來似的；又像給浸泡在水底一樣，一切看起來都是裊裊晃晃的……

到了晚上，萬籟俱寂，那可就爽呆啦！看天上，是一輪金黃的圓月，真如魯迅筆下的少年閏土海邊所見的情景！遺憾的是，我非但沒有碰見過那神奇的猹，而且連偷瓜的田鼠都沒逮到過。當然，銀項圈、鋼叉就更是夢中之物了。

西瓜長大成熟後，一直到罷園，無論你啥時候走進去，都可以體會到那句歇後語「西瓜地里散步——左右逢圓（源）」的意味。走起來，一個個圓滾滾地絆腳。晚風吹來，瓜葉沙沙作響，那些胖乎乎的傢伙躲在下面不時沖你擠眉弄眼，竊竊私語……

種瓜的朝彥大爺彎腰摸索了一下，又用手指彈了彈，起身，一個瓜就穩穩地托在手中了。

我和哥哥一見，立馬兒忙不迭地接過，等不及回棚找刀子，就抱在懷裡嘭嘭兩拳，胖傢伙立即破口大笑，我和哥哥分彆扭住兩邊，用力一掰，只聽咔嚓一聲，瓜脫手而出，啪嘰一聲，砸在軟軟的瓜蔓上，涼涼的汁液立刻順著肚皮、胳膊、手腕淌了一身。

我倆叫著，一邊搜尋著跌落的瓜，一邊忍不住低頭舔著胳膊、手指上清甜的瓜汁兒……

除了好吃

西瓜還是農人換錢的指望

朝彥大爺瓜種得多，人也和藹慷慨，但我慢慢發現，自己和哥哥吃到的，多是些畸形或已熟得快口兒的歪瓜裂瓜。那些只要看著順眼的，就會被大人們小心翼翼地摘下，放入下面已襯了厚厚麥秸的編織袋裡，用手扶拖拉機拉到鄰村或鄉鎮的集市上去賣。

由於種瓜者多，供過於求，有時候一大早出去，到中午還沒賣完，他們要麼讓我們送飯去，要麼就啃幾口籠布包著的蒸饃，就著糖蒜瓣兒一吃，就算一頓飯。實在渴得慌，就揀個小瓜傷瓜解解渴。

後來上了學，不知為啥，我老愛把這些老實簡樸的瓜農與宋朝張俞寫的那個《蠶婦》聯繫起來，雖然他們並沒有「歸來淚滿巾」。

看慣了瓜在地里橫衝直撞般地爬蔓，以至於幾年前在南方一生物公司的塑料大棚里，看到西瓜們居然能脫離土地、像葫蘆那樣興高采烈地高掛於架上時，我覺得太好玩兒、太神秘了。

該公司的一名技術人員告訴我，那是他們用葫蘆根嫁接的成果，那種瓜一般都只比拳頭稍大一些，不能像北方我老家黃土地里土生土長的西瓜那樣大，不然瓜蔓撐不住。他說葫蘆根對水分的汲取能力在沙地作物中堪稱老大，加之這種受過斷根快速嫁接的西瓜苗，免疫力非常強，不僅成活率高，而且含糖量也大，是市場上的寵兒。

作家張潔在《挖薺菜》中說，薺菜最後能享受到麻油、白糖的待遇，這是當年餓肚子時的她意想不到的。如今，西瓜們能享受這般待遇，也是我想不到的啊！

（圖片來源於網路）

作者簡介

蔡運磊，一個不高尚卻純粹、沒有脫離低級趣味卻有益於人民的人。80年代首班車乘客。生於中國食品名城漯河，居於八大古都之一鄭州。吃文科飯的理科男。

豫記版權作品，轉載請微信80276821，或者微博私信「豫記」，投稿請發郵件至

yujimedia@163.com

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！