《紙牌屋》男女主結婚30年，各自出軌，為什麼還能在一起

| 微信第一風尚自媒體 |

范主說：

高處不勝寒啊

（文|

非非馬

，授權商務范發布）

終於看完美劇《紙牌屋》第五季。更毀三觀、更觸目驚心。對此評價，我的一位男性朋友從喉嚨里發出一聲悶悶的冷哼：那只能說明你之前不了解政治。

是的，按照男主演凱文·斯派西（男主角Francise Underwood的扮演者）接受Gotham雜誌採訪時說的：

比爾·柯林頓親口跟他講，美版《紙牌屋》的真實性高達99%

。

這是2015年的採訪，《紙牌屋》還在第三季。

原型被普遍認為是希拉里·柯林頓的Claire，還是個很有魅力、備受觀眾尤其是男性觀眾歡迎的角色。誰會想到，她後來竟也會為了守住權力，親手毒死情人？

《紙牌屋》小說原作者邁克爾.道布斯勛爵，同時也是美劇版《紙牌屋》的執行製片人，2016年接受 BuzzFeed News採訪時直言，Claire的形象設計有

參考希拉里

。當然，他在1980年代末創作這個女性政客的形象時，影射的是

英國前首相撒切爾夫人

。彼時，他做過她的幕僚顧問。

最後，兩人關係鬧崩，這也成為道布斯創作小說的直接動力。因為道布斯自己就是個資深政客——他曾是英國保守黨副主席，且至今仍活躍於英國政壇，這部政治小說被認為「

高度寫實

」，寫盡英國政壇遮蔽在幕後的不堪。

後來，BBC據此拍過一版電視劇，也大獲成功。

我無意在本文討論政治，我同《紙牌屋》的小說原作者一樣，更感興趣「政治中的人和他們的人性」，再細化一點，我感興趣這樣一群竭力要守在權力鏈頂端的政治動物，對待婚姻與愛情的態度。

01

政治動物與普通人的區別在哪兒？

第五季中，時為美國第一夫人的Claire Underwood與她的情人、著名小說家Tom Yates一次午夜的對話，我印象很深。

「

Claire：你做過的最壞的事是什麼？

Tom：我假裝愛一個自己其實並不愛的人。

Claire：她知道嗎？

Tom：知道，可她假裝自己不知道。

Claire：我做過很壞很壞的事。

Tom：我了解，你不必告訴我。

Claire：Underwood（當時的美國總統Francise Underwood，Claire的丈夫）殺了Zoe Barnes, 還殺了Peter。

」

看到這裡時，我深切慨嘆，Claire與Tom分明是兩種生物。

一個以政治與權力為自己最重要的人生主題，且為此可以不擇手段，毫無道德負疚；另一個的人生落腳點，卻是愛情

。所以，他們倆註定是要分開。

儘管小說家出身的Tom對政治動物Underwood夫婦有極其敏銳的洞察力，但是，這個會將「假裝愛一個自己其實並不愛的人」看作人生惡行之極的普通男人、文藝男中年，卻永遠不可能和Claire進入真正的深度關係。

他們之間的關係本質，對於Claire而言，終究只是一時基於情慾和心動的短暫激情。他們有情感鏈接的部分，但只在Claire情緒脆弱、需要男性身體慰藉時才有價值。Claire內心深處更強大的渴望，卻從來不是愛情和世俗的日常生活，是她的勃勃政治野心，是她對權力的極度渴望、對他人命運的的掌控和影響力。

對此，Tom能夠理解，但這個理解的深度，卻因他自己根本不是政治動物，而停留在表層。

當兩個人根本不在一個頻道時，一方會根本「想像」不出另一方的行為邏輯

。就好像那個著名的心理學案例，只有變態殺手能理解變態殺手的邏輯。

所以，

Claire和Francise才是一類人，他們有相同的野心、有為達目的不則一切手段的價值觀、行為邏輯，有著密切捆綁在一起的利益，所以，他們同進同退，成為一起戰鬥的同盟與戰友

。

所以，當年Claire沒有因為攝影師情人離開Francise，如今，她更不會。

愛情不是她的必需品，是可以隨時為她的政治野心犧牲的「那件叫做愛情的小事兒」

。

不，甚至，都不該用「愛情」這個詞來形容。

當Tom在激情過後對Claire說「I Love you」時，Claire給他的回應是 「I might love you」， 「我可能愛你」。她用的是表達最低可能性的詞「might」，甚至不是「may」。

Claire對Tom，準確地說，

只是喜歡，不是愛

。

一旦Tom會成為威脅Claire政治利益的障礙，他必須要被犧牲。

所以，Tom被分手是註定，被毒殺也是註定。他對政治動物可以多兇狠殘忍，為了權力可以如何踐踏人類道德準則甚至是法律，

完全缺乏想像力

。

他離這對政治動物太近，知道太多秘密，而且還會寫字兒，竟然將他們之間真實的故事寫進了小說。這個天生的作家，他沒辦法控制自己不寫，但他至少並沒有把手稿寄給出版商，而是將唯一的一份手稿給了Claire。

他即便是在被分手的情況下，到底還是相信愛情，給了愛人一個坦白、交代和保護

。可是，他太天真了。

他天真的愛，為他招徠殺身之禍。這時，已經成功當選的Francise和Claire，在無情清理舊人。包括Tom在內，已是三條性命。

政治動物

，要的不是一時安穩，而是斬草除根、永無後患。可憐Tom, 喝下Claire給他的毒酒，與她做愛，直到死前一刻，還在念著Claire的美與好。相信愛情的他，做夢也沒想到他心心念念的美好女子，竟是這麼了結了他。

動什麼，也別對政治動物動感情

。

02

那麼，Claire和Francise之間是真正的、深刻的愛情嗎？

我曾經以為是，可能這對夫妻自己也以為是，因為他們是同類人，是能夠一起戰鬥的盟友，他們彼此也經常告白——「永遠不會像愛你一樣愛任何別人」，可後來，我發現自己還是錯了。或者說，

我並不願意把這對政治動物之間的關係與鏈接方式，稱作為「愛情」。它太玷污愛情這麼美好的詞

。

的確，他們一起戰鬥了30年，中間彼此都經歷了不止一次的婚外情，Francise甚至還和自己的私人教練之間有一段男男基情，但感情上的脫軌事件，始終都未能動搖他們的婚姻。

是因為愛嗎？並不是。是因為

他們在過去三十年，對彼此積累了最深刻的了解，已成為最佳拍檔，是能幫助彼此實現政治野心的最佳利益同盟組合

。他們只可能因利益鏈的斷裂而產生真正的危機，就像劇中表現的那樣。但，絕不會是因為感情本身。

當白宮內公然出現「三個人的早餐」時，我曾經還非常困惑，

Francise對Claire究竟是已升華為大愛，還是，無愛

？

Claire和為自己跟Francise撰寫演講稿的Tom成為情人。Francise知曉後，卻完全沒有一絲妒意，不追問、不憤怒，甚至平靜地發展出一套「

超越婚姻

」（Beyond Marriage）的理論，公然允許兩人來往。「他能給你我不能給你的，你也需要他，那麼，我願意做對你好的事情。」 當時剛做了肝臟移植手術的總統，慷慨地允許了另一個男人滿足自己妻子的情感與身體需求。

這看上去，的確像是超越了世俗男女之間帶有獨佔性的小情小愛，像是更高級的大愛——

我願成全你的快樂與需求。我也曾困惑地與團隊小夥伴討論，結果大家一致認為，這不是大愛，而是沒愛了。他們不再是男女關係，而是夥伴關係

。

愛情，它有自己獨特的DNA。真的愛，的確可能會把人領向犧牲與成全，但真的愛，一定會在遭遇背叛與離奇時，心痛。無論怎樣佯裝，也不可能如總統先生這般冷靜、理性，波瀾不驚。

所以，

總統先生不過是將二人關係的本質看作為一個利益組合，而非夫妻組合

。在他看來，對Claire有好處的事兒，就是對他們這個組合好——畢竟兩人要一起競選總統與副總統。這時，維持內部穩定、增強隊伍的整體戰鬥力，最重要，尤其是在他們競選戰役最艱難的關頭。

於是，Tom成了能自由出入白宮總統住宅的「特殊」人士，甚至在晚上公然留宿白宮與Claire同床共寢。三個人若無其事般地共享早餐，心照不宣。

這對夫妻之間的關係，不能說明他們之間是真愛，只說明：

利益的確是捆綁任何關係的牢靠基石，包括夫妻關係

。若想關係永不解體，只需利益鏈永不解體。然而，

這種主要建立在利益基礎上的關係，卻也格外脆弱，利散而人散

。甚至，稍有風吹草動，兩個政治動物對彼此都並不完全信任，互有猜疑。而當兩人的利益關係發生衝突時，昔日盟友眨眼便成今日敵手。

第五季結尾，身陷調查與彈劾危機的總統Francise，策劃辭職讓位給已是副總統的妻子，但前提是，她答應赦免他所有的罪行，否則便收回辭職的決定。協迫與壓力之下，Claire先是答應，卻在發表就職演說時變卦。預感自己將被妻子甩一道的前總統先生，臉朝鏡頭恨恨吐出一句：If you don』s say,

I will kill you

.

結局果然被他料中。隨後，他接連撥打妻子電話，欲行干預。首次，不接，二次，掛斷。第五季劇終，最後一個鏡頭，登上總統寶座的Claire對著鏡頭：It』s my turn.

美國政壇的Claire時代正式開啟。正式抵達權力巔峰的她，絕不甘於做自己的丈夫、前總統先生的提線木偶。

03

在《紙牌屋》里，能一直爬在權力鏈頂端的政治動物，從不相信真愛。不論男女。他們或許會有短暫的情感波動，會喜歡上這個、那個，但他們從不談愛。有愛的人，不論男女，不會手刃愛人。

Francise當初將情人Zoe推下了地鐵，你以為這是男政客的無情嗎？女政客Claire毒死Tom的時候也毫不手軟，凌厲得駭人。當她鎮定地告訴Francise自己已親手殺死情人時，嘴角泛起一絲驕傲與得意。至此，突破最後一道底線的她，已與自己的狠辣丈夫再無一絲差別。

政治動物是一種沒有性別的生物。它的屬性只關乎權力欲

。誰擋他們的道，都得死。

極致的權力，哪怕是仍需受制度限制的權力，帶給人的極度刺激與快感，在這世上恐怕唯有巨額財富與戰爭可比。

對權力欲執迷，人就愈入魔障

。

Francise的競選對手康威州長，原先意氣風發，滿口正義要改變國家，可隨著權力角逐大戰愈深入，他離權力頂峰愈近，他也愈發偏離軌道，為達目的用盡各種手段，最終徹底失態失形。

權力對人的腐蝕力，真叫可怕。

相比於權力，愛情，連同喜歡和性那點荷爾蒙帶來的快感，在政治動物這裡，只是可有可無的餐後甜點

。

在《紙牌屋》里，相信愛情的人，不是死了，就是被驅逐出了權力鏈頂端。為愛情冒了生命危險入侵國安系統的亞當，幫助自己的前情人莉安效力Underwood夫婦、採用不法手段操控大選，結果兩人的命都丟了。相信愛情的商人 / 曾經的政客雷米和議員傑姬，兩人都被驅逐出了權力的核心圈。

最後，我想說，

不獨是政治動物，兇猛的經濟動物，也不談愛

。李澤楷可以喜歡上樑洛施，讓她為自己生三個孩子而支付一筆巨額分手費；但他不會真的愛上她，交付出自己的底牌。

高處不勝寒。

有些地方，沒有愛情的容身之處

。

幸好，我只是個普通人。

ps：關於迷戀頂端權力的木下總統，范主寫過一篇《紙牌屋5上線，男主靠10個牌子撐起霸道總統》，寫了霸氣側漏男主的穿衣打扮、運動品牌、總統座駕的同款。關注商務范，在對話框回復「

紙牌屋

」就可以查看啦。

（本文經授權轉載自公眾號「非非馬」（feifeima-uk），由影評人、中英電影節英國首席代表非非馬主理，寫戲夢人生，關注女性成長）

『 新浪微博@

商務范范主

』

每日逼格養成計劃請長按此QR碼：

投稿、商務合作，聯繫郵箱

bfaner@vip.163.com

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 商務范 的精彩文章: