姜鳴：那些因被掠走而得以保存的古亞述文物

天下 07-11

文 |姜鳴

最近在國家博物館和上海博物館引發大熱的《大英博物館100件文物中的世界史》，是場精彩絢麗的文化盛會。媒體評價說，從800萬件藏品中選出100件文物，濃縮反映了人類兩百萬年的歷史進化。——這顯然是一次成功的策展，其之不易，其實在於展品的挑選和串聯：展品大多數個頭不大，便於運輸，卻有著深厚的內涵和引人入勝的故事情節。

話說回來，真的去大英博物館走馬觀花，這些文物中的大多數估計都會被觀眾忽略。在大英，更吸引眼球的，是埃及法老拉美西斯二世的座像和阿梅偌菲斯三世巨型紅花崗岩頭像，古亞述人面獅身帶翼石像，雅典帕特農神廟的雕塑，羅馬奧古斯都大帝青銅頭像，以及羅塞塔石碑和大維德基金會的那對元至正型青花雲龍紋象耳瓶等等。

當然我們不應苛求，那些體量巨大的寶物通常很難運出英國，用精巧的小物件構築起人類文明史的宏大敘事架構，大英博物館確實有能力也有本錢。比如這次，代表古亞述文明的，就是一塊記載「大洪水」的泥板和一幅武士的浮雕。

「大洪水」記錄泥板

古代亞述武士浮雕

在我看來，世界各國博物館中，大英的特點是百科全書般地涵蓋了人類文明的各個時期和區域。它不展油畫，不過分突出文藝復興以後的歐洲藝術品，甚至也不像盧浮宮那樣提煉出「三個女人」（米洛的維納斯、勝利女神和蒙娜麗莎）、台北故宮博物院歸納出三件「鎮館之寶」（翠玉白菜、東坡肉形石和毛公鼎），用通俗的噱頭去吸引鬧哄哄的旅遊團隊。所有精美絕倫的展品都靜靜地陳列在哪裡，任你照相、任你觀賞琢磨，並且，免！收！門！票！

就人類早期歷史而論，我以往對美索不達米亞文明的了解甚少，所以在大英博物館（也包括在盧浮宮、大都會博物館和柏林的佩加蒙博物館）參觀的時候，我被輝煌的亞述文物震撼了。

我們今天經常聽到烽火連天、戰事激烈的敘利亞的阿勒頗、伊拉克的摩蘇爾，從前都是兩河流域的重要城市，而摩蘇爾附近的尼姆魯德和尼尼微，更是作為亞述帝國都城，發掘出大批珍貴文物，成為人類文明史的重要遺址。

大約在五六千年前，古代的近東（相當於現在的海灣國家和中東地區）是片肥沃濕潤的土地，出現了早期城市。按照《聖經》「創世紀」的說法，大洪水後生存下來的挪亞，帶著他的三個兒子兒媳以及各種牲畜開始繁衍新的生命。挪亞的長子叫含，含的兒子叫古實，古實的兒子叫寧錄（Nimrud）。寧錄的王國起初包括巴比倫、以力、亞甲，後來朝著亞述方向擴張，建造了尼尼薇城、利河伯城、迦拉城，以及在尼尼微和迦拉之間的利鮮城。

到了19世紀，工業文明昌盛起來。不少歐洲的業餘探險者拿著《荷馬史詩》去尋找特洛伊城，拿著《聖經》去尋找更多遠古傳說中的城市。其中法國人博塔（Paui-Emile Botta）和英國人萊亞德（Austen Henry Layard），是早期亞述考古的開山者，他們後來也成為著名的考古學家。

法國考古學家博達

英國考古學家萊亞德

博塔本是醫生，卻喜歡週遊世界，1833年出任法國駐摩蘇爾領事，他發現底格里斯河東岸風沙荒漠中有一些頂部平坦，四周陡峭的土丘，就組織當地人發掘，於1843年在科爾薩巴德發現了古亞述薩爾貢二世(king Sargon II)王宮。博塔將他出土的帶翼牛面人首石像（高達4.4米）和武士的淺浮雕運回巴黎，在盧浮宮展出，立即轟動了歐洲。古代亞述從《聖經》中的傳說變為活生生的形象呈現在世人面前。

盧浮宮陳列的博達發掘的科爾薩巴德帶翼牛面人首石像

1839年，22歲的青年萊亞德懷著對古代東方的憧憬，從阿勒頗前往摩蘇爾旅行。萊亞德的父親是是一名英國在錫蘭（今斯里蘭卡）的公務員，他本人少年時代的大部分時間在義大利佛羅倫薩度過，學習繪畫和義大利歷史與藝術。16歲攻讀法律，後來在舅舅的辦公室工作了近6年。此時他準備到錫蘭去當律師，取道陸路，沿途訪古。次年春天，他行至摩蘇爾附近的一個村莊，注意到遠方平原的盡頭有片隆起的土丘，其中最高的一座呈金字塔形，叫做Nimrud（通常譯作尼姆魯德），同《聖經》中的人物寧錄同名。萊亞德猜想這個古遺址是寧錄所建，屬於人類最早的定居地。這次旅行使他放棄了當律師的計劃。後來他結識博塔，獲知這位仁兄也在做他夢寐以求又尚未做到的事。他密切關注視博塔的發掘活動，博塔在科爾薩巴德的成功使他無比激動和嚮往。

萊亞德在奧斯曼土耳其帝國的首都君士坦丁堡，一直向英國大使坎寧（Stratford Canning）講述自己的考古夢想，坎寧資助他60英鎊，還替他搞到發掘的許可。1845年底，萊亞德動手發掘尼姆魯德。他的運氣出奇地好，一天之中，他就挖到兩座亞述宮殿的宮牆。接著他的團隊找到了垂立在土堆中的亞述浮雕，那是一幅戰爭場景：畫面上是兩輛奔跑著的馬車，每輛車上各有三名士兵組成一隊，為首的士兵身披甲胄，頭戴尖盔，彎弓搭箭，神情極為威嚴。餘下二人，一位負責駕車，手持韁繩和馬鞭。另一個手持盾牌，用以抵擋敵人射來的箭簇。萊亞德驚嘆浮雕的精美和華麗，不管人物還是馬匹，四肢和肌肉線條都雕刻得真實而細膩。畫面構圖的高超技藝也令他驚嘆不已。

春天的某個早晨，野花把原野打扮得燦爛繽紛。一群發掘的民工從第二個發掘點向萊亞德衝來，他們喊道：「老爺，快去看！我們發現了寧錄，寧錄本人！我們親眼看到了他！」萊亞德飛奔而去，他看到一座巨大的人面獅身的頭像部分裸露在面前。萊亞德觀察後記錄：「雕像保存得極為完好，表情靜穆而威嚴，面部輪廓展現了嫻熟的雕刻技法以及對雕刻藝術的深刻認識，這種技藝在如此早期的作品中實在是難得一見。」

他意識到，這是和博達發掘出來的帶翼牛面人首石像同類型的半人半獸像，放置在亞述宮殿門口。國王、祭司和武士都要經過這些神獸鎮守的大門，向祭壇獻上祭品。後來，飛獅和飛牛的巨雕相繼發掘出十三對，顯示出尼姆魯德當年的宮殿何等宏偉。萊亞德聲名鵲起，大大超過了博達。

剛剛出土的人首獅身飛翼石像的頭部

早年陳列在大英博物館的亞述石像

我們今天在博物館觀察帶翼獅面人首石像，不由被他深沉的面龐所打動。這是兩千八百年前的亞述男人相貌，深眶大眼，鼻樑挺直，絡腮鬍子，雕刻得如此神采奕奕，富有生命的力量。

據說亞述此時已進入鐵器時代，當年雕琢時石塊，一定是用上了鐵鑿。細細觀察，還會發現帶翼獅面人首像有五條腿，這是亞述人對於透視效果的一種奇特安排。從正面看，神獸雙腿並立，從側面看，它仍有四條健壯的腿。

人首獅身飛翼石像頭部

從這個角度觀察人首獅身飛翼石像的五條腿

考古研究證明，尼姆魯德城在公元前13世紀由中亞述王國的撒縵以色一世國王（ShalmaneserⅠ）建造。公元前12-11世紀，隨著阿拉米人和伽勒底人入侵美索不達米亞肥沃的新月形地帶，亞述帝國衰落。公元前10世紀，亞述又開始復興。再以後，阿蘇爾納西爾帕二世（AshurnasirpalⅡ，公元前883-859年在位）北伐西征，用擄掠的財產在尼姆魯德建設亞述新帝國的都城，亦即傳說中的迦拉古城。

根據考古發掘所獲得的泥版文書記載，該城落成後，亞蘇爾納西帕爾二世於公元前879 年舉行了盛大開城儀式，並舉行了狂歡節和豐盛的宴會。有人推算，當時新都城內能夠容納10 萬居民。這個時期與中國歷史相對應的，是西周的夷王至厲王時期，中國人，也已澆鑄出著名的大克鼎。

淺浮雕展示古代亞述人的狩獵、作戰場景和服飾、傢具、車輪等技術發明

公元前7世紀，亞述王朝遷往尼尼微，尼姆魯德開始衰落。1849年秋天，萊亞德在底格里斯河東岸庫雲吉克進行新的發掘，尋找古城尼尼微的遺址，發現亞述國王巴尼拔（Ashurbanipa，公元前668-627在位）的宮廷圖書館，裡面藏有大量浮雕，包括國王獵獅的題材，無論獵人還是獅子的形象，都十分生動而富有力量。尤其那些中箭之獅，展現著垂死的憂傷。

在《聖經》里，寧錄是天下英雄之首。由於上帝的幫助，他成為英勇的獵人。而巴尼拔則是亞述帝國最後一個偉大的君主。浮雕中還有戰車、弓箭、傢具、馴養的馬和駱駝，顯示出亞述人的身高體貌和作戰場景。

圖書館還有許多泥板文書，記載亞述歷史。其中「大洪水」記錄板，用楔形文字講述了世界文學史中最古老的史詩——《吉爾伽美什史詩》中的洪水傳說。人們發現這個傳說與《聖經》中諾亞方舟的故事相似，但其紀事比《聖經》要早數百年。遠古的傳說和真實的文物，交相輝映地印證著人類搖籃時代所創建的璀璨文明。

19世紀，近東處在奧斯曼帝國統治下，信奉伊斯蘭教，對於古代亞述的「異教徒」歷史和藝術了不在意。萊亞德後來的發掘受到大英博物館的資助。他將尼姆魯德和庫雲吉克出土的文物全部運回倫敦，使得大英關於亞述學的收藏達到世界頂級水平。這是維多利亞時代英國人的一種傳統，不僅文物，還有植物、動物和各種古生物化石，從世界各地費盡心機、統統收羅起來，進行收藏、展示和研究。但對文物的原屬國，卻是一種巨大的損失和破壞，由此引起長期以來持續不斷的爭議。

對大英博物館，最著名的追索包括額爾金伯爵掠走的雅典帕台農神廟和斯坦因掠走的敦煌經卷文書。當年在1860年下令火燒北京圓明園的英國談判代表額爾金，就是1801年運走帕台農雕塑的老額爾金的兒子。

萊亞德在拆卸尼姆魯德的人首獅身飛翼石像

陳列在大英博物館的雅典帕台農神廟雕塑

當然館方也以保護文物來解釋。2015年3月，伊拉克內戰中，尼姆魯德古城遺址遭到「伊斯蘭國」肆意破壞，幾乎夷為平地。「伊斯蘭國」聲稱，亞述古城裡的那些古老雕塑和神廟是「虛假的偶像」，必須摧毀。武裝分子用爆破和重型機械剷平古城，用手持電鑽破壞尼尼微城遺址中存留的花崗石翼牛像，可謂當代文明史上慘烈的浩劫。

今天早上打開電視，看到伊拉克總理阿巴迪在位於摩蘇爾前線的反恐部隊指揮部宣布，極端組織「伊斯蘭國」在摩蘇爾的統治已被徹底推翻，這個城市於當天（2017年7月10日）全面解放。尼姆魯德所遭受的苦難厄運終於結束了。

2015年春天，ISIS「伊斯蘭國」武裝分子爆破尼姆魯德古城遺址

「伊斯蘭國」極端分子用電鋸破壞雕像

結尾時再說萊亞德。他從一個業餘考古愛好者轉變為名滿天下的考古專家後，1850年代進入政界和外交界服務。維多利亞時代，英國雖然還有濃烈的貴族傳統，同時也為沒有特殊家族背景的傑出平民人士提供了發展通道。1866年，萊亞德被任命為大英博物館董事。1869年，成為樞密院成員，並被派任駐西班牙公使。1877年他回到奧斯曼帝國，擔任駐君士坦丁堡大使。他還被封為爵士。

萊亞德有個堂妹叫路易莎（Louisa Jane Margary)，嫁給了英國駐印度的炮兵少將亨利·喬舒亞·馬嘉理（Henry Joshua Margary）。路易莎夫婦第三個兒子奧古斯塔·雷德蒙·馬嘉理（Augustus Raymond Margary）生於1846年5月25日，此時正據萊亞德發掘尼姆魯德和庫雲吉克兩個遺址之間的日子。

二十年後，成為駐馬德里公使的萊亞德舅舅推薦這位外甥去投考英國外交部主辦的派往中國的外交人員考試。小馬嘉理考上了，前往比古亞述更遙遠的東方任職。這個孩子，就是後來死於雲南蠻允，引發著名「滇案」的英國外交官馬嘉理。