我的前半生：你總會遇到一個男人，他說「我養你」

GIF/243K

GIF/449K

苦到極致的那幾年，我也有過內心墮落的時候。

坐公交車提前兩站下車，省下1元4紐幣，前一分鐘還在揉著發脹的腿肚，後一分鐘就須走在無盡頭的回家路上。冬日7點出門7點才歸家，超長工時直接省去遇見白晝的機會，一路漆黑走到出租屋門前，小心確認背後沒有鬼祟的人影，往往還在包里胡亂摸上一氣鑰匙，眼淚就不自覺地落在鼻尖上，「誰要做這種苦力？我也想做那種尋常主婦呀！」——一層樓的窗口透出光亮，無需上班的日本小主婦在廚房中繫緊圍裙煎炸烘烤，那束光真可惡，正對準我的孤獨。

我租住房子貪圖便宜，在頂樓小房間，一共才幾平米的空間，一個夜晚足能過出四季的氣候，電熱毯是夏季，牆壁是春季，地板是秋季，窗邊是寒冬。我的樓下是舒適的獨立一居室，上班下班都要從其門口經過，那裡面住的一對日本小夫婦，男人做養家的小職員，女人在家洗衣煮飯，我周六早晨離開家去為100紐幣加班費折腰，總是看見她坐在沙發上讀攤開一半的書。那年我拿上廁所的時間讀小說，特別眼紅這樣的悠閑，到底是有人養的主婦，不似小工人活得這麼狼狽。

GIF/135K

那扇窗透出的生活，就是我想要的全部幸福，我沒來由嫉妒一個異國女人，多是因為，在我的內心長出很多野心之前，我也立志去做誰賢惠的妻子。每天早上牛奶麥片，每天晚上四菜一湯，除去買菜洗衣整理家務，剩餘時間讀書看劇吃零食逛逛淘寶，不必每日花10小時看老闆臉色，只討老公歡欣就好，豈不妙哉。

家中同輩都是細長手指，只有我粗骨節寬腳背，他們不說我也猜得出，「怕這孩子以後是勞碌命。」想想都覺凄涼，這世間竟有被規定好的人設，再萬般期待另一種結局，我也有難逃的命運。

那是一個人的苦日子，除去打工上學，睡覺是唯一的消遣。年輕有年輕的好處，剩飯剩菜也把自己養到白白胖胖，然而心中卻總有一塊留給文學的空地，追問自己活著的意義。女友們多數精明，挑了又挑，最後嫁給自帶資產的愛情，臨走前搖搖我的肩膀，「去找個能養得起你寫作夢想的人，總比你自己苦哈哈地強。」

我後來和彼得走在一起，不幸他與我同樣貧窮。寫字這件事依舊遠在天邊，好在兩個人甘願付出，日子依舊不富裕，倒也過得踏實。

人性頂讓人費解。一旦溫飽解決，世上便儘是我熬不下去的工作，那年寫出幾篇文章，覺得寫字這件事再也不能等，我就那麼迫不及待地辭職了，管也沒管銀行上的賬戶不足五百塊。彼得從未說過一句「我養你」，他只是依舊起早貪黑地去上班，看著我噼里啪啦打在鍵盤上的手指，輕輕說，「你的夢想是寫作，我的夢想只是你。」

GIF/231K

周一的雄赳赳，周末就削減了一半，月中尚存英雄氣質，月底則變成縮頭烏龜一隻。文字越寫越少，債卻越欠越多，家中常吃的外賣變成一炒兩頓的素飯素麵，朋友周末的邀約變成「哦哦我們有事情改天吧」，對那些褪色的衣服，漏洞的襪子，對空蕩的冰箱，厚厚的賬單，也保持著默契的沉默，關於一人辭職一人養家的成本，我悔恨自己根本沒有計算過。

《我的前半生》開播，一口氣追下去，在重溫自己的過去後，也重溫起原著。讀到子君振作起來，愛情敗落其他卻有了欣欣向榮的開始，我忽然想陳述一個事實：

不是所有男人如原著中的涓生能慷慨拿出二十萬為前妻填補房子貸款，也不是所有人會如電視中的俊生有讓妻子一擲千金的能力。都市中多的是尋常夫妻，一人辭職另一人就需承擔雙份壓力，然後共同咬緊牙關過活，哪裡似文學作品中的人能輕易忽略物質的障礙。我喜歡的作家李清淺寫過一篇文章《老公不回家，每個月給你11萬，你干不幹》，朋友圈的主婦朋友分享，而後評論「他也得能給家裡11萬呀！」我們笑，而後嚴肅，家是不能靠一個人撐的，否則當初為何要兩個人在一起？

對於任何一個有良心的人，接受別人的恩德而無所償還都會心生愧疚，我自認是知恩圖報的人，更別提這最親近的人，日日為我省下半斤米面。然而那一年，我那麼地那麼地想讓文字填充我的生活，從來沒問過辛苦的他，你到底是需要一個作家女朋友，還是一個攜手共進的人。

GIF/333K

想想母親也做過多年的主婦，我何不是也曾看輕過她。見過母親責備父親沒有經濟頭腦，這些年一直苦哈哈地上著班，我卻深知父親的偉大，他在一次酒席上聽人提起母親多年不上班的事，「日子是緊緊巴巴的，但不可以說，不可以傷害她的自尊心。」孩童最敏感，早就明白為何家中沒有他人富裕，母親去上班的那一天，連自己也內心歡呼，卻不是為月千元俸祿，而是隱隱約約覺得母親終於不是那個緊鎖眉頭枯黃著臉在廚房燒飯的角色，「母親也有可能成為踩著高跟鞋抱緊文件夾的美麗女人呀！」

對女人來說，最危險的還不是物質匱乏或社會的複雜，而是把半生留在家裡過活。我親身體會到溫水煮青蛙的力量——處於家中數百個沒有靈感的日子，把我從溫和的女人變成邋遢村婦，唇膏眼妝統統省掉，一件浴袍就能從早穿到晚，視線越縮越小，雞毛蒜皮都成為遮天的正經事。想來我和母親都是幸運的角色，毫不隱瞞地講，那完全居家的半年，把我曾有過的18年教育的作用抹去了大半，後來，當我重新走進社會，竟像一個小女孩初識世界般恐懼，一杯咖啡里都有了我錯過的細節。

電視中的唐晶為失婚的子君分析，「兩個人在一起，進步快的人，總要甩掉原地踏步的那個人，因為人的本能，都是希望能夠更多地探求生命生活的外延和內涵。」想起曾在這裡遇到的很多情侶，幾年後有一些已各奔東西，一同到異鄉生活最考驗愛情，分手往往不是因為感情出現裂痕，而是成長不再同步。一創業的男性朋友酒後吐真言，「我們原來都是狂奔的人，後來她開始小跑，我拉著她跑，再後來她開始走路，我一個人跑，最後她停下，我拽著她，她卻動也不動了，我真的太累了。」

GIF/646K

早前羨慕日本主婦式的生活，覺得男人口中的「我養你」是最溫暖的情話，長大後也成為「被養」的女人，卻並非覺得這是最好的生活。同行的女友發給我一段網上的段子，「一些男的說別工作了，我養你。其實是要你在家，洗衣服，做飯，做家務，帶孩子的我養你，並不是讓你每天去美容院做SPA，逛街，買東西，喝下午茶，去健身，去跳舞，去做瑜伽的我養你，懂嗎？」

我跟女友均有過居家不養家的過去，心知肚明自我奮鬥的重要。幾年中她時常寫到凌晨四點鐘，然後睡一覺去送兒子上學，年底用銀行卡接收來的稿費，帶家人去歐洲旅行，我也走火入魔發誓要成為家中擎天柱，走路開車等外賣都在腦中書寫情節，連半夜醒來都要抓緊進入構思狀態，所有帶著報酬的稿子一律來者不拒。我們寧願壓榨自己，為伴侶卸下一些不屬於他們的包袱，也為自己有個交代——當那些女人說著「你們真好命！」我們眨眨眼睛，無需多言，別人即知道，這份越來越好的日子，我們也是為此拼過命的呀。

愛情最美的橋段，是你總會遇到一個男人，他說「我養你」，用情很深，極致認真。

而你留給未來最美的回憶，就是決心賺自己的俸祿和眼界。

世上子君，鮮有唐晶的榮耀，我也是認真的。

--END-

GIF/200K

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！