張曼玉 | 人有三條命，你為什麼只活一次

◆

◆

◆

文 |

國館

來源 | 國館（ID: guoguan5000）

十點君說：

何為女神？高挑身材、網紅臉、高冷氣質就是女神？

十點君覺得，真正女神的美應該是由內而外散發的。

正如張曼玉覺所說「美不是一切，它很浪費人生。美要加上滋味、加上開心、加上別的東西，才是人生的美滿。」

讓我們一起來走進不老女神——張曼玉的人生吧。

80年代，正值花樣年華的張曼玉，長得粉嫩潔白、楚楚動人。

贏得了香港小姐亞軍之後，她如願進軍電視劇、電影圈

，一切看似順風順水、順理成章。

可是就在她事業的早期，卻隱藏著很大危機：

有顏值，沒演技

。

在《警察故事》裡面，張曼玉飾演成龍的女朋友阿美。結果才拍第一場，張曼玉遲遲無法入戲，惹得

成龍大動肝火，當眾怒懟張曼玉

：

「你知道一秒鐘需要用多少菲林嗎？！你知道因為你一個人耽誤了多少人的時間嗎？！」

▲《

警察故事

》劇照

20出頭的張曼玉，憑著一張嬰兒肥的臉蛋，就能令無數男子神魂顛倒，盡獻殷勤。沒想到成龍這個粗魯男人劈頭就罵，她淚水在眼眶裡不停打轉。

結果再拍一遍，還是這樣。

成龍只得耐下心來，一遍又一遍跟她講戲。那一場戲，張曼玉一直拍了三十多遍，還是不好，最後成龍「投降」了：「算了，算了，就這樣吧。」

當時影評人對張曼玉的評價也多是：「

她除了美麗以外，一無是處

。」「美則美矣，毫無演技。」

連張曼玉後來也自嘲：「

我演了20部電影還被說成是花瓶

。」

可想而知，沒有天賦的張曼玉當初的待遇，跟現在的流量女星其實沒什麼區別。

可是張曼玉性格里有種不服輸的氣質。

有一場戲描寫她為了幫成龍奪取罪證，與匪徒搏鬥，要從十幾級的樓梯滾下來，成龍問她：「要不要用替身？」

為了證明自己，張曼玉咬著牙說：「不用。」

結果親自上陣，摔得遍體鱗傷

。後來更有過縫十多針的瘋狂經歷，差點花容失色，至今還需要用厚粉底蓋住當年的傷口。

一直到後來，成龍開拍之前給大家說戲，張曼玉已經能提出建議，參與設計動作，成龍一聽，立即叫好：

「這就對了，戲是你在演，怎樣做最能表現你自己的性格，你是清楚的。」

有一場戲張曼玉拍三遍就過了，她自己不滿意，要求重來，又拍了好幾次。

雖然已經如此拼搏，但這種努力僅僅能感動自己，她的表演還是沒有找准方向。

本來開始還挺有人氣，幾年過後卻淪為了不溫不火的小明星

。

直到她遇上了王家衛。

▲《阿飛正傳

》劇照

張曼玉遇上了導演王家衛，是電影圈最美麗的相逢之一。

當時王家衛第一次當導演，拍《旺角卡門》，找到了張曼玉。

其他人都說張曼玉只是花瓶，一點演技都沒有，王家衛卻獨具慧眼，覺得這個小女孩最大的特點就是身體語言豐富。

「

你只需要發揮你的長處，就這麼簡單。

」

而張曼玉的長處，就是哭。

電影開拍的時候，王家衛先不說戲，只是和張曼玉聊天。

▲《旺角卡門

》劇照

「如果你男朋友要離開你，你會有什麼反應？」

「一哭二鬧三上吊。」這是張曼玉幾乎不必思考就得出的答案。

「對，你等會就這麼演，把你最真實的想法演出來就行。」

結果，張曼玉居然上道了：

「在王家衛之前，做演員對我而言就意味著做反應，毫無原因地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。

而拍《旺角卡門》時，我要尋找感情的深入點。從這開始，我就開竅了。

我決定將拍電影作為自己的事業

。」

找到演員感覺的張曼玉，當時就憑著這部電影獲得了

金像獎最佳女主角提名

。

十年以後，兩人又合作拍了《花樣年華》，整整拍了15個月。

王家衛拍片沒有劇本，故事是他邊拍邊發展出來的。電影的最後一個鏡頭，連王家衛都不知道拍什麼好。

他問張曼玉：「如果你遇到影片中這種情形時，你會怎樣表現？」

張曼玉又一次想都沒想地說：「我會哭。」

結果，

一代經典《花樣年華》就落幕在張曼玉獨自哭泣的鏡頭裡

。

▲《花樣年華》

劇照

《旺角卡門》之後，張曼玉從花瓶變成演技派

。許多導演都看上她，她也逐漸憑著實力拿到了演技獎項，《不脫襪的女人》更是讓她首次嘗到封后的滋味。

但真正讓她的演技登堂入室的，是《阮玲玉》、《新龍門客棧》和《甜蜜蜜》。

但

這三部電影的女主角，其實開始時都不是張曼玉

。

《阮玲玉》是關錦鵬導演作品，原本定的是梅艷芳做女主角。但梅艷芳不想去上海拍戲，於是關錦鵬找到了張曼玉。

當他在電話里邀請張曼玉的時候，張曼玉高興得跳起來，大喊「好啊！」

阮玲玉是三十年代紅極一時的女星，也是花瓶轉型為實力派的代表。張曼玉敬佩這位前輩，當然也很珍惜這個角色。

▲《阮玲玉》劇

照

張曼玉的眉毛很粗，完全不符合二三十年代女孩子眉毛又彎又細的形象。但她自己又不想剃，不然怎麼見人？

最後糾結了一個星期，她終於忍不住了，半夜敲響了化妝師的門：

「

你能幫我剃眉毛嗎？不要明天，就現在！

」

那一刻開始，導演知道她終於入戲了。

而且，入戲的不僅有張曼玉，還有阮玲玉。

當時攝影師正在取景，在鏡頭中驚見阮玲玉的芳魂就站在張曼玉身邊。阮玲玉依然保持著漂亮，看著張曼玉的演繹，還會感傷落淚。

攝影師跑過來在她耳邊說：

「你知道嗎？

阮玲玉就在這裡，邊看你演，她邊掉眼淚。

」

張曼玉一聽，趕緊叫大家走開。

她卻一點也不害怕，只是默默對阮玲玉的靈魂祝禱：

「

如果你真在，就保佑我演得好一點，我演得好，你也好。

」

▲《阮玲玉》劇

照

結果，《阮玲玉》讓張曼玉橫掃當年香港金像獎、台灣金馬獎，還一路風光到柏林電影節——

張曼玉成為第一位在柏林影展封后的中國女演員

。

從此以後，再也無人敢挑剔張曼玉的演技了。

古人說：「思之思之，鬼神通之。」

對一樁事業至誠用心、竭力思索的時候，不管有沒有鬼神幫助，也一定不會得到辜負的結果

——

哪怕你原來不過是一個替補的角色。

拍《新龍門客棧》的時候，女主角原定的是楊紫瓊，結果製片方被人暗殺，電影計劃交到了徐克手上。

於是他拉上張曼玉、林青霞、梁家輝和甄子丹，一人只能帶一個助理，進駐風沙漫漫的西北大漠。

沒人看好張曼玉能演金鑲玉，因為這個角色性格潑辣、風騷妖艷，與她原本的乖女氣質判若雲泥

。

但徐克發現了張曼玉的另一面。

▲《新龍門客棧》劇

照

那時張艾嘉的兒子滿月，大家都去吃飯。還沒開吃，大夥已經喝得醉醺醺，張曼玉坐在那裡叉開腿，不知對誰大聲說：

「你給我過來！」

這不是一個活脫脫的金鑲玉嗎？

就憑這一份她自己都不知道的豪氣，

張曼玉竟然壓過了原本的女主角——林青霞，成了《新龍門客棧》里最耀眼的存在

，「金鑲玉」這一角色，名垂影史。

連一向挑剔的李安都說：

「

任何人站在林青霞身邊，都很容易光彩全無。她們身上都缺乏那種無人能擋的巨星光彩和王者風範。

但唯獨張曼玉是個例外。

」

陳可辛導演的《甜蜜蜜》，一開始也不是找張曼玉，而是王菲

。但據說竇唯不放心王菲，怕她和黎明走得太近，於是王菲就辭演了。

結果，

《甜蜜蜜》成了華語影壇中最經典的愛情電影

，張曼玉在神壇上又邁進一大步。

電影裡面最考驗表演功力的，就是張曼玉最得意的那一場哭戲。

曾志偉飾演的角色豹哥在街頭被殺，張曼玉飾演的李翹去看他的屍體。

她叫警察將他的身體轉過來，看到了那隻紋在背部的米老鼠。

▲《甜蜜蜜》劇

照

回首當年，兩人初見面時，李翹說自己怕老鼠，豹哥專門紋了這隻卡通角色在背部，說是嚇唬她，其實是為了哄她，以及表達對這個小女孩的疼愛與珍惜。

現在，米老鼠依然在豹哥的背部得意地笑，可是斯人已逝。

張曼玉先是笑，稍稍轉過身去，好像要對警察解釋些什麼：

「他真傻，這麼大個男人還玩這個。」

但她終於還是欲言又止，因為淚水已經決堤，奪眶而出，她茫然失措，傷心絕望。鏡頭拉近，她的淚水越來越止不住——

仿似真要哭到豹哥聽到為止。

▲《甜蜜蜜》劇

照

這真是一段教科書式的經典表演，讓人不得不佩服。

張曼玉曾經謙虛地說：

「

我拿獎最多的電影開始都不是找我，這是我的運氣。

」

但她一次又一次用實力證明：

人生機會是不是首先給你的並不重要，重要的是你能將給你的機會利用到極致，靠運氣，也要靠實力。

從小女生時代開始，張曼玉就憧憬著自己的愛情故事。

從愛車多過愛她的著名導演爾冬陞，到公開她情書的美國人漢克，再到騙得她人財兩失的商人宋學祺，之後是髮型師、建築師、珠寶設計師，

一個個男人在她生命中走馬觀花，卻從來沒有修成正果。

▲爾冬陞和張曼玉

張曼玉承認自己需要愛情，因為這樣可以讓自己更豐滿一些。

以至於每當她失蹤，別人就知道她肯定是去談戀愛了；每當她再次現身、形銷骨立，別人就知道她肯定又失戀了。

每當被人拍到她的落寞神情，總有人說她又過上了孤獨寂寞的生活，甚至有人美化為這是一種「

高貴的寂寞

」。

張曼玉聽完之後大笑：

「我才不寂寞！我寂寞嗎？

我覺得我過得好充實，我的內心絕不是寂寞的。

」

如果是普通的女人，一生的重心就是愛情、婚姻和男人。好像離了哪一樣，活著都要患得患失、每日以淚洗臉，要死要活的。

但張曼玉畢竟不是凡品。有個有趣的事實：

張曼玉的影后桂冠，很多都是在失戀之後不久就拿了的。

比如還是小女生的張曼玉與著名導演爾冬陞拍拖，

她的演技正是在爾冬陞的影響下成長起來的

。

1990年兩人分手，當年張曼玉卻憑著《不脫襪的人》勇奪人生第一個影后。

比如

《雙城故事》美術指導漢克，無恥地將張曼玉給他的情書公布在雜誌上

，有無聊的導演甚至用這樣的情節拍成了電影，取笑張曼玉的天真。

張曼玉當時在拍《阮玲玉》，一腔幽憤完全發泄在電影中，結果成就了這部驚世之作，一舉拿了三個影后。

95年她與商人宋學祺分手

，此前曾經為對方大方資助一千萬救急，結果渣男虧光了錢，又去撩其他的富婆去了。

又失戀的張曼玉第二年就憑《甜蜜蜜》又拿了兩個影后，女主角李翹的有情有義，和她在這段感情中的表現簡直神似。

張曼玉唯一的一次結婚，獻給了法國導演阿薩亞斯

，但婚姻維持了3年半，因丈夫出軌又告終結。

▲張曼玉與前夫

但前夫要拍電影的時候，還是找了張曼玉，而張曼玉也毫不介懷，拍下了《清潔》。

04年，《清潔》在戛納電影節大出風頭，張曼玉獲頒最佳女主角，成了

全亞洲第一位在至高無上的戛納封后的女演員

。

拍完《清潔》之後，張曼玉說：

「我不想讓大家覺得，張曼玉始終只是一個樣子，沒有感情，沒有渴望，沒有失敗，只是完美地走來走去。

我希望擁有粗糙但強大的力量，勝過虛偽的美麗。

」

如果說，愛情是女人的一把火，一不小心，隨時燒得人粉身碎骨，慘不忍睹；

那麼對張曼玉來說，這把火卻能讓她在一次次受傷中歷劫重生，鳳凰涅槃，擁有那種「強大的力量」，飛上更高的境界。

拿了戛納影后，張曼玉息影了。

拍《清潔》的時候，因為扮演的是一位搖滾歌手，她需要在電影里真聲獻唱四首歌。唱完以後，她的朋友問她有沒有興趣以後做音樂，張曼玉瞪大了眼睛問：

「我可以嗎？你覺得我可以唱歌嗎？」

「其實唱歌並不難，就像照片可以通過軟體修修補補達到最好效果，很多音樂人的歌聲原來並不完美，也要經過修補。」

於是張曼玉兒時的夢想被點燃，

整整花了兩年的時間學習在電腦上做音樂，做剪輯、錄音

。

她自己曾經有個比喻：

「

我覺得人的一生可以有三條命

。如果我演戲演到70歲，那只是一世人。如果還做剪輯呢？又做音樂呢？這樣是不是比我演戲演到死更好？」

結果，她帶著自己組建的搖滾樂隊，參加了2014年草莓音樂節，正式作為一名歌手出道。於是也就有了那一場著名的「車禍現場」。

▲

張曼玉參加草莓音樂節現場照

歌迷都在台下滿懷期待地等候影后唱《甜蜜蜜》，結果張曼玉煙酒嗓一開，聲調比原唱低了不止一度，還全程走音，《甜蜜蜜》硬生生被她唱成了《苦逼逼》。

聽眾馬上奉上了毒舌點評：

「一代女神終於自己毀了。」

「被上帝放棄的聲音。」

「被車輪碾壓過的聲音。」

……

可以說，

她拍電影得到過多少讚譽，做歌手就收到過多少嘲笑

。

其實連張曼玉自己也知道自己歌喉是個渣：

「

以前和朋友一起唱卡拉OK，所有人都不讓我唱歌

。我只要唱歌，周圍的朋友就會做出一副『好冷啊』的樣子。」

但是這依然阻擋不住她對音樂的熱情：

「我拍了20部電影還被說是個花瓶。唱歌也請大家給我20次機會。我今天是49歲7個月零13天，不是50多歲。

我覺得現在實現年輕時的夢想一點都不晚，我很驕傲！

」

▲

張曼玉參加草莓音樂節現場照

草莓音樂節現場陣風8級，主舞台的篷布都被撕開幾道口子了。主辦方決定暫停音樂會，工作人員箭步上台，想要拉張曼玉離開，她用蹩腳的港式普通話對觀眾說：

「抱歉，工作人員說篷子有危險，讓我停止，我站在旁邊唱行嗎？」

她站到了台邊繼續嗨歌，最後還是被工作人員拉了下去，臨走時還在大喊：

「我不想停！」

多少人曾經在自己功成名就之後，因為不願意丟下過往的榮譽而裹足不前，甘願被奉上神壇，任人膜拜。

可以說，他們的生命，用一個字形容就是：裝。他們的人生，其實就已經結束在了自己事業終結的那一天。

張曼玉之所以還會被我們愛著，正在於她這種「自毀長城」的勇氣——

演戲演了一輩子，演活了無數人，卻從來沒有演過自己，想想都覺得這樣的生命很遺憾。

與其留有遺憾，不如趁有心有力的時候，趕緊再活一場

。

從演員到歌手，張曼玉可以說從神壇跌落，恢復到了不完美的狀態。

早在她失戀的時候，看著她蒼老的容顏、消瘦的身軀，已經有人吐槽：你看，無論年輕時多風騷傲嬌，還不是敵不過歲月的殺豬刀。

你看誰誰誰，凍齡女神；你看誰誰誰，老公疼愛，兒女成群。

張曼玉的回應是：

「

亞洲人比較介意老這件事

。我小時候在英國長大，然後在巴黎生活了十年，那裡的人沒有這種觀念，所以我吸收了一些他們的想法。

老不是一個問題，每個人都會老，為什麼非要年輕、沒有皺紋才算是美呢？

人不是一定要美，而是要有意思

。」

完滿，不完滿，其實都不美：前者太假，後者太遺憾。但一個同時擁有完滿和不完滿的人，就夠真，夠有意思。

-作者-

國館：最中國的文化微刊。用文化修鍊心靈，以智慧對話世界，在這裡，重新發現文化的魅力。國館2017重磅新書《與世同流，但不合污》正火熱銷售中。

十點讀書會經授權發布，轉載請聯繫原作者。

本文編輯：任欣

關注公眾號

"十點讀書會"

和

160萬

小夥伴，10天共讀1本好書

後台回復關鍵字

「領讀包」

查看

49本

十點共讀書目合輯

長按識別二維碼，加入共讀

明日共讀新書《親密關係》

▼

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 十點讀書會 的精彩文章: