她是一株「含羞草」，曾因過於怯場而嘔吐，以「喂貓」為由拒絕採訪，17歲結婚1天便離婚

在好萊塢，她被稱為「另一個嘉寶」。

這不僅因為她同樣才貌雙全，更因她非同一般的神秘。

嘉寶厭惡媒體的採訪，36歲便早早隱退，這與她冷傲的性格有關。

而簡·阿瑟的神秘，卻是因為害羞。

阿瑟早年的經歷，讓她成為一株「含羞草」。

在爭奇鬥豔的女星中，她反而因此顯得清新脫俗。

簡·阿瑟

阿瑟出生於紐約普拉茨堡，是家裡最小的孩子，也是唯一的女孩。

童年時，她經常羨慕三個哥哥，能自由自在做喜歡的事。

在那個尚不開放的年代，作為一個弱小的女孩，她只能安靜地待在角落，聽憑父母的安排。

長期在這樣的心境中成長，阿瑟變得自閉、敏感。

簡·阿瑟還是個小寶寶的時候

而童年動蕩的生活，也讓她一直沒有安全感。

在她差不多8歲時，身為攝影師的父親因工作需要，將家搬到了緬因州。後來因為戰亂，他們又像吉普賽人一樣四處移居。

阿瑟還沒有念完高中，就輟學了。

長期顛沛流離，家裡的經濟也捉襟見肘。

少女時的簡·阿瑟，嬌羞可人

為了貼補家用，阿瑟15歲就成了模特。之後，她還在曼哈頓兼職當過速記員。

就像許多貧苦的女孩，阿瑟甚至不敢有夢想，以為自己一生都將如此度過。

然而，當灰姑娘洗凈臉上的塵埃，露出美麗動人的容顏時，好運便夾雜著考驗來臨了。

福克斯電影公司的星探，偶然間發現了這朵小花，便被她獨特的美所打動。

簡·阿瑟

阿瑟並不知道自己很美麗——她身材窈窕，秀髮披肩，膚如凝脂，氣質溫潤。尤其是一雙楚楚動人的眼睛，帶著一絲嬌羞，更加惹人愛憐。

阿瑟就這樣步入銀幕，在無聲電影《卡姆奧·柯比》中飾演了一個小角色。

簡·阿瑟和心愛的狗狗

不過，她並沒有從此平步青雲。

她沒經過表演訓練，更沒有勇氣去爭取角色，在銀幕上表現平平。

簡·阿瑟

1923年，她在一部電影中，飾演一群仙女中的一位。

因為對她不滿意，在拍攝的第三天，導演便將她換了人。

阿瑟更加自卑，她曾說：「我燃不起熱情，像是一個機械的玩偶，我為自己感到羞愧。」

簡·阿瑟

儘管入行之路如此艱辛，阿瑟卻一直在堅持。表演，是她現在賴以糊口的飯碗。

一天，一位西部片的導演，正尋找一張新面孔。他偶然間看到了阿瑟的照片，便立刻起用了她。

簡·阿瑟

在兩年的時間裡，阿瑟聽從導演安排，居然一口氣拍了20部低成本西部片。

拍攝條件相當艱苦：在洛杉磯附近的沙漠，烈日炎炎，黃沙漫天，水和廁所都成了奢侈品。

簡·阿瑟

阿瑟經常曬得渾身虛脫，嗓子冒煙，卻咬牙堅持了下來。

功夫不負有心人，她因《藥店牛仔》等影片，引起了更多的關注。

不過，公司仍不夠重視阿瑟，經常讓她演一些職業女性等定型的角色。

在一些評論家眼裡，「阿瑟是迷人的，她是一個好女孩，只是在等待時機」。

簡·阿瑟在喜劇片中

之後，阿瑟被派拉蒙公司招致麾下，並簽署了長期合同。

那是在上世紀20年代末，有聲電影興起，阿瑟又迎來了機會。

阿瑟沙啞的玻璃嗓，成了難得的瑰寶，她搖身成為重要演員。

她本該趁熱打鐵，搶佔先機。可她退縮了。

簡·阿瑟

一個原因是：她擔心台詞說得不夠完美，決定乾脆去演幾年舞台劇，錘鍊自己的表演功底。

另一個原因是：隨著自己漸漸走紅，她不得不接受採訪，在鏡頭前擺各種pose，這對內向的她來說，是多麼可怕的挑戰！

於是，她去了百老匯，認真地演舞台劇。

簡·阿瑟和心愛的寵物狗狗

她努力克服著怯場，用心地提高自己的演技。

她說：「我學會了面對觀眾，也學會了忘記他們。我可以把自己完全變成一個角色，完全地忘記自己。」

1933年底，阿瑟終於回到了好萊塢。她仍十分羞澀，很少主動接演出合約。

但是為了供養家庭，她還是與哥倫比亞公司簽了幾年的合同。

簡·阿瑟

幾年的舞台沉澱，確實讓阿瑟有了改變，她更加成熟了，可內向依然是她的標籤。

她主演的《迪茲先生進城》等社會喜劇，讓她的名氣陡然飛升。

儘管她的同事們也發現，她拍戲時更加怯場，可這並不影響她廣受好評。

《迪茲先生進城》劇照

僅在1936年，她就獲得了將近12萬美元的片酬，收入超過了當時的美國總統。

與此同時，阿瑟也獲得了一個稱號：「美國嘉寶」。

——因為她的低調、內向、羞澀，因為她極力躲避著媒體的追逐。

簡·阿瑟

1944年，阿瑟因《越多越好》，被提名為奧斯卡最佳女主角，迎來了事業的巔峰。

與此同時，她也不得不承受更多的恐懼：媒體的曝光。

這時，阿瑟做出了一個決定：隱退！就像當初嘉寶那樣。

簡·阿瑟

那年，恰好她與公司的合同到期。

她像出籠的小鳥，興奮地穿過街頭，歡呼著：「我自由了，我自由了！」那一刻，她終於忘記了羞怯。

簡·阿瑟

在接下來的幾年裡，她幾乎完全從銀幕上消失，引起了人們的「懷念」。

與她合作的導演史蒂文斯，稱她為「在屏幕上我所見過的最偉大的喜劇演員之一」。導演卡普拉則稱她為「我最喜歡的女演員」。

1953年後，她只在百老匯演出。

簡·阿瑟

可是她的羞怯和焦慮，仍如影隨形，甚至發展成為嚴重的身心疾病。

據說，她經常在舞台間歇，跑到更衣室里嘔吐，然後承受著巨大的精神壓力，繼續認真完成演出。

對簡·阿瑟來說，在公眾面前曝光，就像是暴露在槍口之下那般恐怖

晚年的阿瑟終於離開了舞台，成為瓦薩爾學院的教師。

相比於銀幕和舞台，阿瑟更適應講台的工作，她用心傳授表演技巧。

一次，她將學生的視線，引向窗外的一棵樹，並告訴他們：「我們應該知道如何成為人，就像那棵樹知道如何成為一棵樹。」

簡·阿瑟

阿瑟的學生中，不乏日後的紅星，比如梅麗爾·斯特里普，後者那時還是大三的學生。

阿瑟十分欣賞她，並稱讚她「像我喜歡的電影明星」。

梅麗爾·斯特里普

退休後的阿瑟，像一抹雲般消散在晴空，在加利福尼亞海濱過起了隱居生活。

她拒絕接受任何採訪，曾說：「與其接受採訪，我寧願割喉自盡。」

就連她的老友的邀請，她都想方設法拒絕。

1972年，她的老同事卡普拉，邀請她參加一個小型座談會，卻被她拒絕了。

她拒絕的原因是——必須回家喂貓。

簡·阿瑟

阿瑟生性羞澀，卻不是一個怯懦的女人。

她對愛情和事業，都表現出了巨大的勇氣。

她的第一次婚姻，便是一個傳奇。

她在17歲時，愛上了攝影師朱利安。

為了能和對方結婚，她來到婚姻登記處，謊報了自己的年齡。

結果，這段「婚姻」只持續了一天，便被雙方家長棒打鴛鴦。

簡·阿瑟

雖然這段激情之戀，並沒有修成正果，卻體現了她非凡的勇氣。

而她在工作生涯里，總要在心理陰影的籠罩下，完成一次次精彩的表演，這更需要巨大的勇氣和毅力。

簡·阿瑟

1991年，91歲的阿瑟終於擺脫了生活、工作、心理的束縛，飛往自在無憂的天國去了。

按照她的遺囑，人們將她的骨灰撒在了海岸。

她真的如一抹雲，飄散了無痕。

簡·阿瑟

想了解更加低調神秘的嘉寶，歡迎關注頭條號「半杯咖啡讀好書」——

http://www.toutiao.com/i6302404156078424578/

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！