給靈魂來個汗蒸，瘦五六斤沒問題

文化 07-12

[ 本期選書人 ]未讀新媒體團隊[ 選書類別 ]藝術

聽說今天要寫《雙峰》的時候，同事懵圈了，問：「我們真的要寫這麼污的話題嗎？」中文的智慧，博大精深。但我們要文明，不要污。

▏標準的林奇式構圖

《雙峰》是兩位奇才——大衛·林奇和馬克·弗羅斯特——共同創作的美劇，1990年的時候首播。這些年特別熱的《真探》《X檔案》之類的美劇，全都抱著要向《雙峰》看齊的野心。至於成沒成功嘛，那就是見仁見智的事了

▏1990年，《雙峰》片場的林奇(左)和弗羅斯特(右)

你能想像嗎，1990年出生的人已經中年危機了，當年演了這個劇的一些演員都入土了，而這個劇竟然在停播了25年之後更新了。所以《神夏》的粉絲們不要放棄，希望總是有的。

▏《雙峰》第三季的兩款海報

這個劇以出現在雙峰鎮的一具女屍拉開序幕。多少人當初被「女屍」這兩個字拉下了巨坑，覺得這一定是個特勁爆的懸疑劇，帥哥美女帶你探案那種，用來下飯剛剛好。

▏《雙峰》第一季劇照

估計抱著這個心態追劇的人後來都被噎得夠嗆，因為隨著各位主角越卷越深，他們刨出的坑不僅越來越大，而且越來越形而上。什麼是形而上？就是在上周播出的S03E08里，你花了將近1個小時的時間盯著如下畫面，在深深的自我懷疑與自我鄙視中發出了「蛤？」的感慨：

外媒和林奇的鐵粉們被這一集感動得不行，集體盛讚這是美劇史上最出色的畫面，還因此回憶起了過去種種。我也被勾得回憶起了過去種種，那些只顧表達自己、從不關心你的感受的渣男什麼的。據說，好劇就是能打通你生活的各個經脈，現在我信了。

我們平時所謂的「渣」，換算到文藝圈裡就叫「風格」，而林奇的風格從始至終都這麼「裝神弄鬼」。在林奇每部電影的豆瓣頁面底下你都能看到類似的提問：你們看懂了嗎？沒看懂又怎樣，沒看懂也不影響大家給它飆。

▏不開彈幕就看不懂片子的典型代表《穆赫蘭道》，看懂之後會忍不住加入發彈幕的行列

這在《雙峰》第三季里更明顯了。如果說第一季和第二季主要還是在展開劇情，那第三季簡直就是在給你的靈魂做汗蒸了——靈魂出竅、轉世投胎、二重身（就是你在《吸血鬼日記》里老聽見的那個詞）、夢境預測現實、打破各種次元壁什麼的，一集下來你的靈魂瘦個五六斤沒問題，比腸胃炎好使。

說實話，這種林奇磕咖啡磕高以後創作出來的作品，可能連他自己都不是太懂，他只是在非常隨性地表達自己站在某個高度、或者從某個角度看到的景色，幸運的是他足夠有才，他的表達得獨特又迷人。就像我們有時候也跟朋友嘮叨嘮叨自己做噩夢夢見了什麼，但沒法解釋這些東西都是什麼意思。能解釋清楚的都是封建迷信，封建迷信要不得。

▏一個人說著說著話把臉給掀了，你說這是幾個意思？

所以要想理解林奇的腦洞，我們為數不多的選擇之一就是把自己放到他的位置上，喝喝他安利的咖啡，修修他著火入魔的冥想，或者——我要劃重點了——看看他的長期合作夥伴寫的書，瞧瞧他們腦子裡都裝著些什麼稀奇古怪的東西。

▏《雙峰：神秘史》中文版

《雙峰：神秘史》是馬克·弗羅斯特為配合《雙峰》回歸整理的...怎麼說呢...算是一個檔案簿吧。如果說劇集只是砍了一兩棵小樹讓你看看材質，那這本檔案就是整個森林了。邪教組織、UFO、FBI絕密資料全在這份厚厚的檔案里，有時候真的好奇一部劇怎麼能容下這麼多難拿的東西還沒變成一部爛劇。

▏美版《神秘史》組裝現場，中文版在尺寸大小和裝幀設計等各個方面都復刻了英文版，包括20多種字體的手寫信

你可以很快地把這本書翻完，時不時拿隨書贈送的濾色眼鏡看看那些稀奇古怪的圖裡面藏了什麼讓人匪夷所思的細節，也可以花上幾天、幾周甚至幾個月的時間，把書里的每封手寫信和剪報都一字一字讀完，然後去跟和你一樣的死忠粉YY這個劇的結局或者打嘴仗。《權游》的書迷最愛幹這種事而且還挺享受的，你也可以體會一下那是什麼感覺。

GIF/1.1M