在倡導低碳綠色生活的當下，老蒲扇當屬最綠色最環保的消暑工具。但時至今日，隨著空調、電扇的逐漸普及，不管城市還是農村，已經很少有人靠輕搖蒲扇消暑降溫了。老蒲扇和許多老物件一樣，已經漸行漸遠，淡出了人們的生活。而那些在舊時光里浸潤過的老蒲扇，已成為一段揮之不去的記憶，在我的腦海中歷久彌香，亘古不變。

文 | 梁永剛

扇不離手

蒲扇是農人度夏的標配

舊時的鄉間，每到盛夏酷暑，一把結實耐用的老蒲扇是再尋常不過的物什，上了年紀的人幾乎人手一把，須臾不離。

一些農人們習慣把老蒲扇稱之為「芭蕉扇」，其實此扇既不是取材於芭蕉葉，亦有別於真正用蒲草編的蒲扇，而是用南方一種叫做蒲葵的植物葉子製作而成，準確的名稱應該叫「蒲葵扇」。

老蒲扇雖長相粗鄙，卻輕盈耐用，是炎炎夏日農人手中的尤物，用手不釋扇來形容一點也不為過。

在童年的記憶中，往往是離夏天尚有一段時日，農人們就早早趕集趕會買來了幾把嶄新的芭蕉扇。那時候，一把老蒲扇也就是毛兒八分錢，用得愛惜，使上好幾年都不會壞。新買回來的扇子硬朗有型，挾裹著植物的氣息，散發出淡淡的清香，顏色正味道也好聞。

家中備下的新扇子主要留作客人用，平日里自家人一般不動。赤日炎炎的夏日，家裡來了客人，進屋一落座，幾乎是在端茶倒水的同時，主人也將老蒲扇遞了過來，客人握在手裡輕輕搖著，徐徐的清風涼爽宜人，驅散著一路的風塵和一身的勞累。

正所謂「新三年，舊三年，補補縫縫又三年」，一到熱天時候，家庭主婦就從牆上取下往年的舊扇子，把抹布在盆里洗乾淨，擦拭掉上面的浮灰塵土，找來針線和碎布頭，縫補好破損的扇邊。

不光舊扇子需要補，新買的扇子也得拾掇一番才結實耐用。村婦們嫌用竹篾編織的扇邊針腳大，不結實，拿出針線，找來布條，一針一針地為每把新扇子都包了一圈花邊。

新買的蒲扇，用燒紅的鐵絲在扇柄處鑽個眼，穿上棉線，系成圓套，不用之時往牆上一掛，既可免遭擠壓損壞，又便於隨用隨取。

納涼的蒲扇

不值錢，不外借

鄉諺說「一扇在手，伏天無憂」。在那個沒有空調電風扇甚至連電都沒通的鄉村夏日裡，不管天氣熱不熱，無論坐著還是走著，老頭老太太們手裡的扇子始終悠悠地搖著，一副氣定神閑的悠哉和淡然。

一把稀鬆平常的老蒲扇，雖不是什麼稀罕之物，但也不是說借就借的。樸實厚道的農人們，一貫信奉「有借有還，再借不難」，可偏偏在扇子恕不外借這檔子事兒上較起了真，想來令人匪夷所思。

在老家一帶流傳著許多與借扇子有關的歌謠，雖然裡面摻雜著不少戲謔和調侃的意味，但卻是原汁原味詼諧幽默的群眾語言，基本上是婦孺皆知，老少張口都能說上幾句。

「扇子有風，拿在手中。有人來借，不中不中。」

「扇子不值錢，管用兩三年。要是有人借，趁早躲一邊。」

「扇子有風，拿在手中。有人來借，等到立冬。」

「六月天氣熱，扇子借不得。雖說咱倆好，你熱我也熱。」

這些散落在鄉間押韻順口的民謠算不上雅緻，也登不上大雅之堂，卻透著泥土的清新和樸實的韻味，被人們一代代傳誦至今，經久不衰。

蒲扇雖老

老出了智慧和門道

一把輕盈質樸的老蒲扇不僅能夠扇風驅熱，還融入了諸多民間智慧，被巧妙地賦予了驅蚊、遮陽、撓癢、擋雨、墊座等多種用途，可謂是「一扇在手，百事無憂」。

譬如，驅蚊是老蒲扇的一個重要用途。

靜謐安詳的鄉村夏夜，三三兩兩的農人們聚在一起納涼聊天，即便是涼絲絲的風吹著，手裡的老蒲扇仍是有一搭沒一搭地搖著。吧嗒吧嗒可勁抽著旱煙的庄稼人，身子周圍煙霧繚繞，蚊子自然不敢接近，而那些村婦們手裡不停揮舞著扇子，讓蚊子無法在身上駐足停留。

老輩人說，老蒲扇上有種特殊的氣味，蚊子一聞到就會躲得遠遠的，即便扇子握在手裡不動，蚊子也不敢靠近。

悶熱高溫的桑拿天，即便坐在那兒一動不動，也會熱得汗流浹背，身上穿的褂子濕了又干，幹了又濕。一些老人別出心裁，將老蒲扇的手柄別在後褲腰上，高高支篷起褂子，既避免了被順著脊樑溝流淌下的汗水洇濕，又便於涼風暢通無阻地鑽入衣衫。

老蒲扇還是老人們隨身攜帶的「痒痒撓」。脊樑上發癢了，將手中的扇子反轉過來，手握著扇面，把一拃來長的扇柄透過領口伸進瘦骨嶙峋的脊背上，使勁撓上幾個來回便止住了癢。

莊戶人家向來節儉，一把老蒲扇用了多年，已經少皮沒毛破舊不堪了，仍捨不得扔掉，順手丟在灶房的土鍋台上，生火做飯時用破扇子往土鍋台的灶膛里扇風。

舊時凡是上了年紀的鄉間男子一律剃成光頭，酷暑夏日下地幹活或者出門辦事，頭頂必有麥秸草帽遮陽，而那些老太太們沒有戴草帽的習慣，炎炎烈日下出門走路，通常將手中的老蒲扇擋在眼前用以遮陽。

夏天的天小孩的臉，說下就下，農人們在地里幹完活，正走在回家的路上，天空中突然下起了小雨，他們不慌不忙將手中的老蒲扇遮在頭頂，充當雨具。

農人們下地勞作，有時候還要帶著無人照看的幼童，孩子玩累了躺在樹蔭下睡覺，大人便將老蒲扇置於頭下當枕，據說蟲子聞到老蒲扇的氣味就不敢靠近。

在外面納涼席地而坐時，老蒲扇還可以墊座當墩兒，諸如此類，可謂是一扇多用，奇妙無窮。

整整一個夏天，村裡的老頭兒老太太們幾乎手不離扇、扇不離身，無論是下地幹活，還是趕集趕會，不管是納涼聊天，還是生火做飯，一把老蒲扇朝夕相伴、形影不離。

老人們閑暇無事喜歡在村子裡轉悠，碰到幾個對脾氣的主兒，找個涼蔭厚的地方席地一坐，手裡的老蒲扇有緊沒慢地搖著，嘴裡「東街柿子西街梨，南坑蛤蟆北坑魚」地扯著。直說到倦鳥歸巢、落日西掛、牛羊入圈、雞鴨進窩，才慢悠悠地站起身，拍打掉身上的草梗，搖著各自的老蒲扇回家去了。

夏夜的老蒲扇

是串起鄉情的鑰匙

童年的記憶中，鄉村夏夜籠罩著一種甜美溫馨的氛圍，就像夜空中螢火蟲的點點光亮，雖然微弱卻把孩子們的心田照得亮堂堂。

三伏天，家裡熱得像蒸饃籠，根本呆不住人。每天晚上喝罷湯（方言，喝湯即吃晚飯），我赤巴脊樑坐在密不透風的土屋裡，趴在如豆的煤油燈下寫作業，每次寫完後基本上都是汗流浹背。

與其說是炎熱的天氣讓我焦躁不安，倒不如說是玩伴們在外面的嬉鬧吶喊聲讓我心急火燎。母親看出了我的心思，笑著從牆上取下一把老蒲扇，順便掂了一張破邊少角的草席，拉著我去門前不遠的老槐樹下納涼。

老槐樹枝繁葉茂，周圍是一大片空曠的莊稼地，夏季的東南風可以長驅直入，沒有一丁點遮擋，因此每到夏日這裡便成了納涼消夏的最佳場所，也是村裡最熱鬧的地方。

古木參天的老槐樹下，三三兩兩的農人們男的一堆女的一夥，或坐在馬紮上，或盤腿坐在草席上，或坐在一截磚頭上，手裡不緊不慢地搖著蒲扇，漫無邊際地扯著家常，悠閑自得地排遣著鄉村夏夜的悶熱和單調。

「三個女人一台戲」，女人們聚在一起有談不完的話題說不完的心事，伴隨著老蒲扇的輕搖慢扇，一個個家長里短的生活瑣事被抖落出來，一段段插科打諢的鄉村舊事被重新演繹，吵鬧聲、嬉笑聲順著習習涼風傳出了很遠。

男人們光著膀子，抽著旱煙，一邊搖著手中的老蒲扇，一邊安鼻子帶眼地談論著道聽途說的鄉間奇聞，口無遮攔地評價著前三皇后五帝的功過是非，說到高興處咧著豁牙露齒的嘴狂笑不止，談到憤怒時把手裡的老蒲扇拍得呼呼作響。

孩子們天性愛動，對大人們談論的話題不感興趣，跟著大人們到老槐樹下乘涼，往往是屁股還沒暖熱就火急火燎地離開了，不是幾個夥伴在附近攆來攆去，就是大呼小叫著玩各種遊戲。

等瘋夠了跑累了，孩子們回到槐樹下稍作歇息後，便開始死磨活纏著大人們說瞎話兒（方言，即民間故事），雖然這些陳芝麻爛穀子的瞎話兒聽得我們耳朵都起繭子了，但仍是百聽不厭，常聽常新。

大人們一邊搖著扇子一邊繪聲繪色地說著瞎話兒，孩子們支棱著耳朵聽得入了迷，此時偏偏有些頑劣的孩子，像吃了不安生肉似的，在人群里擦來蹭去，上躥下跳，往往惹得人嫌狗不耐煩，於是便有人尋思著治治他，讓他長點記性。

一開始大家都不吭不哈裝作沒事的樣子，等這個不安生的孩童走到人們跟前時，便有人猛不防地拿起老蒲扇在其背上拍打兩下，然後迅速縮回了手，裝作一副若無其事的樣子。

黑燈瞎火遭人暗算的那個孩子惱羞成怒，扭過頭搜尋著偷偷打他的人，嘴裡反覆嘟噥著「誰打俺哩？誰打俺哩？」，惹得人群中一陣鬨笑。

從入夏到入秋，一把老蒲扇陪伴著土裡刨食的農人，扇不離手，手不離扇，搖落了太陽，搖醒了夜晚，搖來了絲絲縷縷的清風和一村莊的月光，搖出了恬淡悠閑的慢生活。

告別童年，告別老蒲扇，我外出求學，走進都市的繁華和喧囂。生活在鋼筋水泥的城堡里，那些被農人們的手掌摩挲了一夏又一夏，在舊時光里浸潤過的老蒲扇，成了我心中揮之不去的記憶，總在每一個炎炎夏日裡，驀然闖進我記憶的長河。

（圖片來源於網路）

作者簡介

梁永剛，男，1977年生，河南平頂山人，散文作品《風吹過村莊》2016年4月入圍首屆浩然文學獎，現供職於河南省平頂山市人大常委會研究室

豫記版權作品，轉載請微信80276821，或者微博私信「豫記」，投稿請發郵件至yujimedia@163.com

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！