中國盆景的古雅之美令人六月忘暑

園藝 07-12

中國盆景的古雅之美令人六月忘暑

撰文|行行之沙

薦圖|閑雲野鶴

本文選自新浪微博ID：@行行之沙

19世紀下半葉，法國商貿團中一位叫萊納德(M. Renard)的學者在廣州見到中國的盆景，他對這種從未見過的盆栽植物很驚異，他將其稱為「可憐的植物」，在他的眼中，這些盆景只有幾英寸高，一副病怏怏的樣子，很可憐，樹皮被剝去，枝幹被盤得扭來扭去，沒有生氣的樹上只有幾片黃黃的葉子——要命的是，中國人竟然認為沒有樹葉的樹反而更美，它們的形象與美的原則完全相反，他真不明白中國人怎麼會喜歡這樣的東西。

初見盆景的西方人有這樣的觀點倒不奇怪，但直至今天，在中國，仍然有一些學者認為，中國美學是一種病態的美學，像中國山水畫的枯山瘦水，園林的假山等，都是一種病態的不健康的形式。有的學者將中國盆景的審美標準概括為枯、老、曲、病，認為它奉行的是一種追求丑的病態的美學觀。

這樣的觀點是很難成立的。中國盆景藝術所追求的不是病態，而是生機勃勃的活意，其中包含中國人深沉的生命感受。

中國盆景自宋代發展至今，歷經變化，但有一個根本的追求不變，這就是對古拙的追求。中國盆景尚古拙的傳統是在兩宋之際就確立的。兩宋時流行的古松、古梅、石菖蒲等，無不崇尚古拙。明人屠隆說：「盆景以几案可置者為佳，最古雅者，如天目之松，高可盈尺，本大如臂，針毛短簇……令人六月忘暑。」他認為古松有一種古淡幽雅的美。配盆等也要追求古雅，好的盆樹「更須古雅之盆、奇峭之石為佐」。

明代文震亨說：「古梅蒼蘚，鱗皴苔須垂滿，含花吐葉，歷久不敗者矣，亦古。」松要古淡，梅也要奇古，古梅蒼蘚，大有拙意。清人金農有詩詠古梅道：「老梅愈老愈精神，水店山樓若有人。清到十分寒滿把，始知明月是前身。」這位晚年極愛畫古梅的畫家最愛梅花古拙蒼莽的韻味。

唐代以來，文人有養石菖蒲的風習。石菖蒲是菖蒲和石相依偎的藝術，一盆案間的石菖蒲，微波淡淡，綠意盈盈，真是清泉碧缶，古趣盎然。蘇軾說：「石菖蒲並石取之，濯去泥土，漬以清水，置盆中，可數十年不枯。雖不甚茂，而節葉堅瘦，根須聯絡，蒼然於几案間，久而益可喜也。」

張耒描寫他案頭的石菖蒲說：「爰有瓦缶，置水斗許，間以小石，有草郁然，俯窺其根，與石相結絡沒，其生意暢遂，顏色茂好。」人們愛石菖蒲，愛它在古趣中透出的生機。

中國盆景藝術在發展中形成很多流派，如川派、揚派、蘇派、嶺南派、徽派、海派、閔派等，流派紛呈，但有一個共同點，都表現出對古拙風格的摯愛。如蘇州的樹樁盆景很有特色，樹榦多枯拙，小枝必虯曲，枝葉參差，頗見嶙峋之態。蘇派利用榔榆所做的盆景，也多體現出拙態。

揚派的盆景多選怪石老木，追求枯潤之美。徽派的古梅頗著名，追求古傲蒼勁的風韻。福建盛產榕樹，所以閩派盆景也多在榕樹上做文章，氣根叢錯，干根一體，樹榦搖曳多姿，風格古淡。

中國盆景追求古拙之趣，不是病態，它通過古拙要表現世界的真實。宋人戴昺盆梅詩中有「剝盡皮毛真實在」的詩句，剝鑿梅枝，剝去的是一個表面上華麗的喧囂的表象，它不是世界的本相。

盆景藝術是要刊落浮華，直擊本相，由幻及真。不是盆景藝術家獨愛老根，在盆景藝術的形成期，藝術家就深知，要從根本上反映世界的秘密，在幾乎死寂的形式中說新生，說一個生生世界的真實相。竹冷秋窗凈，石瘦盆池清，盤曲古梅影，悠然扣我心。好的盆景給人心靈的寧定，一縷案頭的清芬，可以斥退外在的滾滾風煙。

南宋蕭東之《古梅》詩云：「百千年蘚著枯樹，一兩點春供老枝。」正像本文前面所舉的那位法國學者所說的，中國盆景常常是幾片嫩綠鵝黃的葉，與蒼老虯曲的古枝形成強烈的對比。枝愈枯愈好，葉愈嫩愈佳。幾片葉是當下的鮮嫩，枯朽枝是百千年的老枝，古淡和秀潤就這樣結合到一起，將當下的鮮活揉進了歷史的幽深中，從而寄寓人們獨特的歷史感、宇宙感和人生感。體現了中國人對生命的認識。

中國哲學有一陽來複的觀念，無往不復，循環不已，這就是「天地之心」——宇宙生命的核心精神。程頤說：「生意闖然，具此全美。」所謂「闖」，就是枯楊生華，於沉寂中的躍起，體現強烈的生命力，洵為宇宙中至美之物。中國藝術於枯拙中追求新生的觀念，正受到這種哲學思想的影響。

中國人欣賞古拙，並非是欣賞反常的美。在中國美學看來，體現出生生之意的美才是真正的美。就盆景來說，我們可以想像，紫色的鈞窯瓷盆里有湖石几許，一枝古梅盤旋，展現其婉轉而流麗的身姿，虯曲的枝頭，但見得幾朵粉白色的梅花淺斟慢酌，散發出淡淡的幽香，這香氣如同一團輕霧在葉間徘徊，又像是在你的心中輕輕地打開一幀畫卷。難道這樣的景緻和氣象就只能以「丑」來概括，什麼是美，美難道就必須如牡丹一樣艷綽、芍藥一樣芊綿？