細數土耳其歷史上的個性君主

撰文：諾曼·斯通

翻譯：劉昌鑫

《東方歷史評論》微信公號：ohistory

土耳其地處亞歐大陸的結合部，是一個極具魅力的神奇國度。東西交融的深厚歷史積澱，在土耳其的土地上編織出色彩斑斕的絢麗畫卷。在這漫長的歷史中，產生了眾多獨具特色的君主。

1

溫和神秘的穆罕默德二世

穆拉特二世死後，他年輕的兒子穆罕默德二世決定終結不遵守協議的拜占庭帝國。1452年年底至1453年年初，他集結了一支規模龐大的軍隊，並組建了一支艦隊。在土耳其海峽亞洲一側的博斯普魯斯地區，奧斯曼人已經修建了一座宏偉的城堡，穆罕默德二世在海峽的歐洲一側又修建了另一座城堡。

魯梅利堡壘位於土耳其海峽的最窄處，大部分遺迹依然保存良好。這座堡壘上的火炮能夠擊沉任何途經的船舶，因此阻斷了君士坦丁堡與黑海的聯繫。君士坦丁堡的城牆曾經在數個世紀中成功地將進攻者拒之城外，無數入侵者止步於城牆腳下。這些城牆從羅馬時代就已開始修建，一些地區的城牆甚至擁有三層牆體。這些牆體敦厚且扼據險要之處，守城者可以獲得良好的防護，並利於突然出擊。敵軍的艦隊難以突破金角灣，因為一條巨型的可以懸浮的鐵鏈鎖斷了前進的道路，而鐵鏈的另一端則固定在加拉塔。當時，加拉塔地區掌握在保持中立的熱那亞人手中。此外，拜占庭帝國還擁有終極防禦武器：希臘火。然而，到1453年時，君士坦丁堡用以阻止敵人攻擊的諸多障礙都被穆罕默德二世清除了。

雖然火藥早在14世紀就由中國傳入，但是火炮極難鑄造，因為當澆灌鐵水時，炮管可能會產生極小的裂痕。在使用火炮時，一旦這些裂痕在熱力膨脹的情況下發生爆炸，就可能對使用者造成致命傷害。1460年，蘇格蘭的詹姆斯二世（JamesII）因火炮發生爆炸而當場身亡。今天，克里姆林宮還珍藏著另一件超級武器—沙皇炮（1586），但它從未被使用過。然而，奧斯曼土耳其人卻設法建造了可以投入使用的巨型火炮。

一位名為烏爾班（Urban）的普通匈牙利人帶著火炮樣品前來拜見君士坦丁，君士坦丁由於沒有資金而不予支持。穆罕默德二世擁有鑄造火炮的足夠資金，因此烏爾班為奧斯曼王朝鑄造了兩門巨型火炮。在一個由60匹馬和300人組成的隊伍花費了三個月的時間之後，奧斯曼土耳其人終於將這兩門巨型火炮從埃迪爾內運送到君士坦丁堡城牆的最薄弱處：此處的城牆邊上有一條河流，城牆不得不依河而建，因而這段城牆相對薄弱且存在防守盲區。

穆罕默德二世的性格在此過程中充分體現出來：他密切監督著這些巨型火炮的鑄造，掌握了烏爾班使用的技術，消除了在炮管製造中可能產生的任何微小裂痕。完工之後，這些巨型火炮就能發射重約450千克的炮彈（那時，法國人只能造出發射約113千克炮彈的中型火炮，而且這種火炮發射出的炮彈會從牆上彈開）。這兩門巨炮是奧斯曼土耳其人手中最重型的武器，此外他們還有近百門中小型火炮。這段偉大的城牆得以苟延殘喘，儘管守城者在竭力搶修城牆，但他們卻面臨著更棘手的問題：抗擊進攻者的軍隊太少，而穆罕默德二世卻擁有一支龐大的軍隊，人數多達20萬人，其中很多人是基督徒。君士坦丁堡的城牆上僅有9000人駐守（其中很多守軍是穆斯林，他們是一位奧斯曼王朝王位覬覦者的支持者）。

此時，君士坦丁堡的人口已大規模縮減，僅剩5萬人，而且城內很多地區都已荒廢（甚至出現教士靠出賣教堂中頗有歷史的大理石以維持生計的狀況）。城中的一些古老建築已年久失修，甚至君士坦丁十一世自己也只能生活在布雷契耐宮中。與昔日宏偉的宮殿相比，布雷契耐宮無疑要寒酸很多，而且外形敗破，並因維修費用過高而難以修復。生活在加拉塔地區的熱那亞人擁有強大的防禦能力，依然保持中立，且不急於廢除與奧斯曼王朝達成的利益豐厚的貿易協議。

相應地，穆罕默德二世沒有堅持讓熱那亞人釋放鐵鏈的另一端。相反，通過使用圓木，奧斯曼軍隊將其艦隊從博斯普魯斯的巴斯卡塔斯運送到金角灣的卡斯姆帕薩。在那裡，奧斯曼人已經消滅了拜占庭的艦隊，否則奧斯曼帝國的軍隊可能會遭受一定的損失。現在，奧斯曼帝國軍隊通過進攻君士坦丁堡的另一段城牆，進一步分散守城的兵力。在火炮的密集轟擊下，君士坦丁堡的一段城牆出現垮塌，拜占庭帝國走向終結：1453年5月29日，君士坦丁堡被奧斯曼土耳其人佔領，君士坦丁十一世在混戰中被殺。君士坦丁堡的陷落，對於50年前幾近解體的奧斯曼王朝來說是一個偉大的成就，並且震撼了整個歐洲。

在攻佔君士坦丁堡之後，年僅21歲的征服者穆罕默德二世騎著他的白色戰馬，進入了這座宏偉的城市。這位年輕的征服者與年輕的拿破崙有諸多相似之處—能夠迅速集結軍隊，非常了解下屬，並善於激發他們的鬥志。他無疑是一位偉大的軍事統帥，但是像拿破崙一樣，穆罕默德二世也擅長構建帝國體制，包括法律。這位征服者入主君士坦丁堡後的第一個舉動便是摧毀了查士丁尼（Justinian）皇帝的巨型雕像，這座雕像曾經佔據了聖索菲亞大教堂前廣場的巨大空間。

穆罕默德二世遺棄了拜占庭帝國皇帝的宮殿，建立了自己的王宮—在入城主門金門附近，修建了另一座宏偉的七層塔城堡，同時在今日伊斯坦布爾大學所在的地區迅速修建了一座新的宮殿。這座宮殿位於拜占庭帝國之前的邊界線附近，不久穆罕默德二世就對其產生了厭倦。他還建立了自己的清真寺—法提赫清真寺，同時還建有附屬醫院和學校。這座清真寺所在的地區先前建有一座教堂，曾埋葬著拜占庭帝國早期的皇帝。隨後，奧斯曼帝國又開始修建另一座新的宮殿，這座宮殿後來成為整個奧斯曼帝國的中樞，它就是今日的托普卡帕宮（意為「火炮門」，源於其在舊城牆上的位置）。托普卡帕宮擁有世界上所有宮殿中最優美的環境，位於俯瞰金角灣的狹小半島上，扼守博斯普魯斯海峽和馬爾馬拉海的銜接處。這座宮殿依照非常人性化的比例修建，擁有一直延伸到海邊的大型花園。

在這些又高又厚的城牆之後，穆罕默德二世將自己神秘化，開始遠離民眾的視線，並由一支對當地人來說非常陌生的耶尼切里軍團保護。這些耶尼切里軍團士兵穿著獨特的軍服，演奏著自身特有的軍樂。從穆罕默德二世開始，奧斯曼帝國的蘇丹開始深居王宮之內。

與繼任者相比，穆罕默德二世可以說非常溫和，但是奧斯曼帝國成為一個世界性的帝國卻可以追溯到他在位的時期。1481年，幾乎是在當年君士坦丁被殺的地方，穆罕默德二世也同樣被殺，歷史竟是如此的相似（這個地區被稱為蓋布澤，位於馬爾馬拉海的亞洲一側，距離伊斯坦布爾東部約30英里，漢尼拔當年也是在此處自殺。如今，這個地區已呈現出一片工業化景觀，偶爾還會激起過客對於往昔的追憶）。穆罕默德二世逝世後，羅馬教皇舉行了持續三天的祝禱儀式，為其鳴鐘，紅衣主教也為其禱告。他的逝世不逢其時，因為蘇丹的勝利才剛剛開始：在兩代人的時間裡，這個帝國將會急速擴張，將囊括大西洋海岸的摩洛哥，叩擊維也納的大門，深入波斯的腹地，甚至遠達印度尼西亞。

2

「冷酷之君」——塞利姆一世

伊斯瑪儀沙於1508年佔領了巴格達，並希望與威尼斯結盟以共同對抗奧斯曼帝國。1510年，伊斯瑪儀沙率軍襲擊了特拉比松。當時，這塊地區由巴耶濟德二世的兒子塞利姆一世（SelimⅠ）駐守。但是，塞利姆一世卻接到父親不允許抵抗的命令，因為這位老蘇丹已日益疲憊和昏聵，僅僅祈求和平。1509年，君士坦丁堡發生了一場強烈的地震，巴耶濟德二世不得不到舊都埃迪爾內避難。

顯然，巴耶濟德二世已經失去了對帝國的控制，而且諸位王子開始為繼承蘇丹之位展開激烈角逐。至此，作為奧斯曼帝國精銳的耶尼切里軍團便成為至關重要的因素。耶尼切里軍團在1512年選擇了塞利姆一世，塞利姆一世（1512—1520年在位）隨之將父親驅逐。不久，巴耶濟德二世便去世了，是否被害不得而知。最後，塞利姆一世又將可能威脅自身統治的幾十位兄弟和侄子殺害。

塞利姆一世獲得了「冷酷之君」的名號。用「強硬」來形容塞利姆一世或許更加恰當，而且在俄國還有一個與之相似的人物—與塞利姆一世處於同時代的、被稱為「恐怖的伊凡」 的伊凡四世，這個稱謂是「威脅」一詞的一種變形。在一次醉酒後的暴怒中，伊凡四世親手殺死了自己的兒子。他締造了俄國高度集權的沙皇體制，實際上削弱了地方貴族以及教會的權勢。伊凡四世非常殘暴，並藉助韃靼人來進行清洗。

塞利姆一世實施統治的方式與伊凡四世類似。在幾年的時間內（直到他於1520年逝世），塞利姆一世使奧斯曼帝國空前強盛，並讓基督教世界感到驚恐。正如麥考利（Macaulay）對腓特烈大帝的父親的評價一樣，塞利姆一世堪稱摩洛神和惡鬼的合體。他常常處死維齊爾，以致人人惶恐。據載，一位維齊爾曾詢問能否提前知曉自己被處決的日期，以便預先料理自己的後事。塞利姆一世回答說可以，但要找到下一個處決的人才能夠確定日期。像腓特烈大帝的父親一樣，不管用什麼方式，付出什麼代價，塞利姆一世都極力充盈國庫。這位強硬人物在1514年召集了8萬大軍，著手解決波斯問題。

到塞利姆一世逝世時，他已居功至偉，擁有眾多耀眼的光環：兩個大陸的國王、兩洋的統治者、兩支大軍的統帥（兩支大軍指歐洲和波斯軍隊）、兩聖地的守護者（兩聖地指麥加和麥地那）。他的兒子又為他添加了以下稱謂：地平線的邊境領主、橫跨大陸的磐石、安拉在大地的影子。附屬國克里米亞汗國的統治者則在布告中稱呼塞利姆一世為「永垂不朽的可汗」。這種現象看似荒誕離奇，但在某段時期內這也是事實。

3

征戰的一生——蘇萊曼一世

塞利姆一世的兒子蘇萊曼一世順利繼承了王位，帝國境內並未發生嚴重的內亂。蘇萊曼一世在位近半個世紀（1520—1566年），奧斯曼帝國的勢力也在他統治期間達到頂峰。奧斯曼帝國的火炮專家遠赴印度尼西亞，艦隊在法國的土倫港過冬，軍隊則在匈牙利、伏爾加河流域以及底格里斯河下游征戰。君士坦丁堡是一座極其富庶的城市，人口多達75萬，幾乎是當時西歐大都市巴黎的3倍。

這段時期是奧斯曼帝國的黃金時期，它引領著中東乃至歐洲法律體系和詩歌方面的潮流。奧斯曼帝國眾多宏偉的清真寺享譽世界，特別是蘇丹為自己建造的蘇萊曼一世清真寺。蘇萊曼一世繼承了其曾祖父的天賦，在一系列紛繁複雜的事務中，能夠集中精力迅速處理，就如同下一盤戰略性的三維國際象棋。

對於土耳其人來說，他是卡努尼（Kanun?，意為立法者）；對於德意志人來說，他是土耳其大帝（der grosse Tuerke）。義大利著名畫家提香（Titian）曾經專門為蘇萊曼一世繪製了一幅惟妙惟肖的肖像，現保存在維也納。像拿破崙一樣，蘇萊曼一世曾經進行了12次偉大的征戰。在他的率領下，20萬奧斯曼帝國軍隊拖曳著數百門火炮，以超乎尋常的意志高效行軍。哈布斯堡王朝的大使曾說：「在我們所在半球的三個大洲上，每一個大洲上的國家都加速了我們的衰亡。像一道閃電一樣，蘇萊曼一世襲擊、粉碎和破壞了擋在他前進道路上的一切。」

1492年，卡斯蒂利亞王國的伊莎貝拉（Isabella）女王及其夫君阿拉貢王國的斐迪南（Ferdinand）國王攻佔了伊比利亞半島上的最後一個來自格拉納達的穆斯林王國，同年又資助了哥倫布尋找新大陸的遠洋航行。後來，西班牙又與北非的穆斯林展開爭戰，而奧斯曼帝國也從地中海東岸捲入這場紛爭。這一次是基督教世界與伊斯蘭世界的戰爭，爭戰雙方以西班牙查里五世（Charles V）及其兒子菲利普二世（Philip II）為一方，以蘇萊曼一世及其兒子塞利姆二世（Selim II，1566—1574年在位）為另一方。

人們可能認為到16世紀時，西班牙與奧斯曼帝國之間的爭戰已經接近尾聲，這是因為儘管雙方的衰落歷程延續了很長時間，但是它們並沒有真正實現中興。組建一支擁有300艘大木船的艦隊需要消耗大量的木材，會對森林資源造成巨大損害—這在任何情況下都是難以為繼的。此外，戰爭和基地的花銷也削弱了政府在其他事務中的組織能力。

1565年，穆斯林與基督徒之間的戰爭似乎達到高潮。馬爾他島扼守著突尼西亞和西西里島之間的咽喉，戰略位置極其重要。那裡擁有狹長的深水港，很適合維護和供給艦隊，並在聖約翰騎士團的經營下防守嚴密。

蘇萊曼一世派遣了首席海軍上將率領艦隊奪取此島，與守軍爆發了殘酷的戰爭。戰爭主要圍繞聖埃爾莫要塞展開，這個要塞守護著該島主要的港口，港口本身也已被圍困數月，看起來，只有奇蹟發生，馬爾他島才會幸免於難。馬爾他島守軍的頑強抵抗直接促成了西班牙與騎士團的聯合行動。來自救援艦隊的威脅以及缺乏足夠的淡水供應，迫使奧斯曼帝國艦隊不得不倉皇撤軍—這是蘇萊曼一世第一次真正遭遇慘敗。

除此之外，奧斯曼帝國取得了一系列勝利。奧斯曼土耳其人已經佔領了巴爾幹半島南部地區。羅馬尼亞的王子們歸順了奧斯曼帝國，承諾向其支付貢金。奧斯曼帝國北部地區與匈牙利相鄰，匈牙利曾經在15世紀上半葉與奧斯曼帝國展開激戰，而且獲得了幾次勝利。1526年，蘇萊曼一世率領大軍再次入侵匈牙利。在當年8月的莫哈奇戰役中，匈牙利軍隊再次上演了十字軍在1444年瓦爾納戰役中的慘劇。在奧斯曼帝國的耶尼切里軍團和火炮面前，匈牙利軍隊的騎兵不堪一擊，結果遭到慘敗。很快，半個匈牙利都落入奧斯曼土耳其人之手，而且核心區域特蘭西瓦尼亞公國也接受了奧斯曼帝國的宗主國地位。

隨著蘇萊曼一世日漸衰老，他越來越獨斷專行，同時在宗教上也更加虔誠。他對基督徒的包容心日益狹小，並越來越嚴肅地將自己視為伊斯蘭教的聖戰者。在最後的歲月里，蘇萊曼一世成為自己設計出的精妙絕倫的「發條裝置」中最為關鍵的部分。

當他的妻子羅克塞拉娜（Roxelana）[也就是許蕾姆（Hürrem）蘇丹]去世之後，他開始奉行禁欲主義，而且更加固執：宮廷開始使用陶器進膳，而此前一般使用進口自中國的精美瓷器，其中一些瓷器還鑲嵌有一條非常細長的銀線，這條銀線與砒霜接觸時會變黃。

蘇萊曼一世的故事與路易十四（Louis XIV）極為相似。路易十四因奢華的凡爾賽宮而聞名，他的情婦曼特農夫人每夜都會到訪，與他密談兩個小時的宗教，然後再勸其與殘忍、愚蠢的皇后同床共枕（路易十四和這位皇后醞釀了法國歷史上最嚴重的錯誤—驅逐新教徒）。 在統治後期，蘇萊曼一世與自己的兒子們關係緊張（作為王子們繼母的羅克塞拉娜對此負有一定的責任）。

蘇萊曼一世甚至因為兒子造反將其中一位殺害，被殺王子的哥哥蘇萊曼一世最喜歡的兒子吉漢吉爾（Cihangir）也受到株連，最終被密害致死。像奧斯曼歷史上經常發生的一樣，蘇萊曼一世的基因也傳給了他的女兒米赫里馬赫（Mihrimah），她在於斯屈達爾修建了一座宏偉壯觀的清真寺（米赫里馬赫在伊斯坦布爾埃迪爾內門附近的城牆邊上還建有另一座清真寺）。儘管如此，這位老蘇丹依然知道該如何處理一件事：戰爭。1566年，他集結了一支龐大的軍隊，越境北上，穿過貝爾格萊德，進入了匈牙利，開始圍攻錫蓋特堡。不久，72歲高齡的蘇萊曼一世便與世長辭。

本文節選自《土耳其簡史》，中信出版集團，2017年7月即將上市。作者諾曼·斯通，英國歷史學家，沃爾夫森歷史獎、方塔那歐洲歷史獎得主。現任土耳其比爾肯大學國際關係學院教授。曾任牛津大學近代史教授、撒切爾政府顧問。著有《一戰簡史》《二戰簡史》等。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！