著讀書十年，再來開筆

隨看隨想

繆哲（1965—），浙江大學教授，藝術史學者，翻譯家。

《禍棗集》可能是作者唯一的一本隨筆（雜文）集。繆哲的創作量不大，而思想和文筆堪稱卓異。《南方周末》曾載文說：「如果說近年來，有誰的文字能看見陳寅恪的影子，那就是繆哲了。」

這篇文章即選自《禍棗集》；文章談習作訓練。題目「著讀書十年，再來開筆」即本文論點。語文教育者或有不同於作者的持見，當屬正常。

繆哲文章，往往痛快，漂亮。繆哲的好，在視野，在學養，在態度，在文字，在韻致。繆哲是當代散文的一個驚喜。（任余）

我的外祖母——願她靈魂安息——曾是闊家的太太，可惜去世時給我的遺產，只有「地主羔」的身份，和一點鄉先賢的掌故。她講的最多的，是趙忠毅南星，紀文達曉嵐，和張文襄之洞。依她講來，三人似和我一樣，都是壞小子，如愛胡鬧、作弄師長等，很不高明。張之洞有件「胡鬧」的事，老太太講不清楚，我也聽不明白，只記與什麼「茶壺」有關。長大讀野史，才知道底細。老友刀兄爾登《半邊秀才》里，對這事有撮述，說張之洞做兩湖總督時，曾刁難一求官來的候補知府，「讓他念『鍚荼壼』。這人監生出身，《詩經》念得不熟，《文選》八成又看的麻沙版，每字少看了一橫，就老老實實念成了『錫茶壺』。張之洞好不歡喜，將他發回原籍，『著讀書五年，再來聽鼓』」。

這事即便不真有，也符合「詩的真實」。因張就這麼個人：有學而自負，霸道又好謔。他一生的行事，彌有「官師合一」之風。然作弄不學者外，張也有「正經」，其最為人稱道的，是做四川學政時寫的《書目答問》和《蝤軒語》。後者是「發落」生員的，類似今天的「學生守則」，範圍則更廣泛，操行之外，又指示了「進學」的門徑。周作人稱之為「學術指南」，則過於隆重。張固自負，但泉下有知，也會連呼「不敢當」。

這本科舉時代的熱門書，現在很少人問津，故頗不易得。三聯書店1998年出版的「中國近代學術名著」叢書里，收了這《書目答問》，《蝤軒語》便附於其後。周作人稱它「平實而亦創新」，閱後覺得大體不差。如第一篇《語行》里，有一段關於作文的訓示，很切今天中小教育的弊竇，題目叫《戒早開筆為文》：

枵腹搜枯，苦而無益。破承起講，枝節成篇，終身不能佳矣，近今風氣，年方幼學，五經未畢，即令強為時文，其胸中尚無千許字，何論文辭，更何論義理哉！常見有開筆十年，而文理仍未明順者，豈非欲速反遲？多讀書，多讀古文，多讀時文，沛然有餘，再使操觚，自然可觀，稍加繩削，期年即已入筘。豈不甘苦懸絕哉？

說得很中筋節。並且話出自於一個科舉考試的「探花」之口，尤顯得有分量。

也是達人之見，中西略同。1644年，《失樂園》的作者彌爾頓，曾就子女教育話題，給英國貴族哈特里比（Hartlib）寫信，信里他表述了與張之洞相同的見解，粗譯如下：

教育中弊竇頗多，故學習苦而無益。原本期年即可奏功的，我們卻泄泄沓沓，費時七八載，方能拼湊幾篇文理不通的拉丁文和希臘文……寫詩作文，須在書破萬卷，洞達世情以後，這時候心智成熟，腹笥已滿，奇思妙想，自會聯翩而來，不必趕鴨子上架，生擠孩子的空腦袋。

人方幼學，不該被強求作文，好比採摘未熟的果子，或砸鼻子取血；否則，他們將以粗鄙的英文文格，張冠李戴於拉丁文和希臘文上，日後習成故套，害莫大焉，不僅讀來生厭，且將浪費時光，無從潛心咀嚼純正的作品。假如在粗通若干文法變格、並納諸記憶之後，即精選幾部篇幅不大的書，細加串講，以為程課之具，孩子自能漸臻佳境，從容把握為文之本，不需多久，即可麾使語言了。

則知二人的見解一致：背書宜早，作文要遲。

小孩子家作文，古人的辦法是「先背幾十篇文章做底子」，現在則講究「怎麼想就怎麼說，怎麼說就怎麼寫」，看似很簡單，其實不然。先說這「怎麼想」就不易。「想」靠語言，語言並不像人常說的，是思想的工具：它就是思想。不會「怎麼說」，就不會「怎麼想」。語言能力提高之前，孩子「想不通」事情。想不通就說胡話，若再「怎麼說就怎麼寫」，那還了得？

現在的作文，大概從小學四年級開始；正犯了張之洞的早開筆之戒。十來歲的孩子，讀的文章通通加起來，不過一兩萬字，認字識詞，已佔去了大部分心思，又何暇顧及文章的義法？腹笥空空，就被趕著操筆作文，正所謂「枵腹枯搜，苦而無益」，語言尚未學好，想法無由而出，只好鸚鵡學舌，扯幾聲八股新腔，「枝節成篇」，習成故套，從此以後，臨紙操觚，率由「舊章」，不復用腦子去想更好的表達，「終身不能佳矣」。這何苦來呢？

我的孩子識字早，七歲會寫一千多字，記得某日忽稱要寫日記。我便興沖沖地出門，給她買回個本子。她「枵腹枯搜」半個小時，卻僅得下面的幾句：

我今天寫日記。我今天玩了沙子。我今天吃了橘子。我還想明天吃一個。

我當即收掉她的本子：著讀書十年，再來開筆。

（選自繆哲《禍棗集》，山西人民出版社2011年2月第1版）

《中國教師報》2017年07月12日第9版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！