將艾弗森請回賽場，然後呢？

美國俄克拉荷馬州東北部城市塔爾薩，BOK中心的數萬觀眾忽然掀起整齊劃一的聲浪，如此振聾發聵的動靜在這個球館消停了約三個小時。

三個小時前，第一個讓全場觀眾沸騰的嘉賓是拉塞爾·威斯布魯克，他享受到符合常規賽MVP身份的擁簇，儘管今晚的主角另有其人。

這裡不是NBA，而是BIG3聯盟。第四場Trilogy和3 s Company的比賽即將打響，熟悉的壟溝辮躍入觀眾的視線，整個球館似乎從安逸的夜裡蘇醒過來——每個人都願意為阿倫·艾弗森陷入瘋狂。

BIG3聯賽已經進行到第三周，從布魯克林的籃網主場一路向南，抵達夏洛特，再到俄克拉荷馬，從比賽上座率來看，這個充斥著「過氣球星」的聯盟依舊擁有不少忠誠的追隨者。

BIG3聯盟被調侃為「高齡球員再就業中心」，當48歲的穆罕默德·阿卜杜爾·拉烏夫14投9中，命中制勝三分球，整個球館彷彿上映著一部最新技術重製的懷舊電影。

顧名思義，「BIG3」給自己的定義是——全美首個三對三職業籃球聯賽。但是與瘋狂砸錢的NBA大片相比，這部「電影」博取眼球的意味大於體育競技的分量，從商業競爭的角度來看，還不足以長盛不衰，俘獲全美甚至全球「票房」。

被尋回的「艾弗森們」

今年1月11日，紐約謝拉頓時代廣場酒店，說唱歌手Ice Cube和娛樂業高管傑夫·克瓦蒂內茲正式宣布BIG3聯盟誕生。

在籌備和宣傳的半年間，艾弗森始終是BIG3聯盟的頭號招牌——6月份的一部宣傳片里，艾弗森展示了曾經縱橫NBA賽場的標誌性運球，BIG3官方推特賬號湧入十萬粉絲。

艾弗森、傑森·威廉姆斯、昌西·比盧普斯、傑梅因·奧尼爾、邁克·畢比、斯蒂芬·傑克遜……這些十多年前在NBA耳熟能詳的名字，如今又被貼上了職業球員的標籤。

「歷史在這裡延續，每一塊地板都有它的氣息。」創始人Ice Cube是《衝出康普頓》的主人公之一，他的歌手靈魂被封印在音樂界的名人堂聖殿中，如今換了新的身份——演員和企業家，但坐在場邊看著新興的BIG3聯盟，Ice Cube彷彿又變回了留著稀鬆鬈髮的康普頓孩子。

「我知道決定放棄和宣布退役時，所有話筒對準你的感受。專心做電影吧，不要再為音樂憂慮，畢竟生活還得繼續。但人們不明白的是，我還有一顆搖滾男孩的心。」Ice Cube帶著這顆蠢蠢欲動的心，走進了職業籃球圈。

去年四月，科比·布萊恩特將一場60分的表演當做個人謝幕演出，那一刻Ice Cube死死盯著屏幕：「那樣的表現，卻說一切結束了，然後大家說他不再是一名球員？明明還能得60分，卻不再是一名球員？」

「這種事司空見慣，我們親眼看著這些傢伙讀完高中、大學，贏得冠軍，被季後賽拒之門外——他們變得像我們的朋友或是表兄弟，因為我們熟知他們的一切。突然間他們又消失不見，好像那些面孔從來都沒存在過，該死，我真想念他們。」

退役後仍然活躍在聚光燈下的NBA球員不勝枚舉，在西雅圖聲名鵲起的高中教練布蘭登·羅伊，簽約ESPN做評論員的麥迪，遨遊於商海的風投家科比，在球隊高層繼續明爭暗鬥的魔術師和「大鳥」……

但Ice Cube知道總有些傢伙不願穿上緊繃的西裝，在任何時刻都擺出違心的笑臉。「我的交流對象，是那些不願改變本心、不願遵從別人對他們有固定期望的傢伙。」

42歲已經入選名人堂的艾弗森，依舊將一頭個性十足的壟溝辮藏在戴歪的棒球帽里。Ice Cube眼神里流露出欽羨：「你永遠也搞不懂，他到底是籃球運動員，還是一個說唱歌手。」

「在籃球界，一旦過了35歲，你就不能再打了，」Ice Cube搖了搖頭，「我不同意這個說法。」

的確，他們無法再出戰40分鐘，也熬不過82場比賽的漫長賽季，但如果只用在半場的空間里打10場比賽，跨度是每周1場呢？如果再把48分鐘的比賽時間壓縮到25至30分鐘呢？

「我知道你在想什麼，有點像一群老傢伙復刻哈林籃球隊的事迹，」和Ice Cube有工作聯繫的傑夫·克瓦蒂內茲說，「但這是一群擁有頂尖技巧的聰明的傢伙，他們只是不能跟著約翰·沃爾跑上82個夜晚。」

於是包括前突襲者隊CEO、被稱為「NFL第一女強人」的艾米·特拉斯科、前NBA球員工會行政主管羅格·梅森都加入了進來，他們聚集起一堆NBA退役球員和落選秀，組建起8支球隊，艾弗森是其中3』s Company的球員、隊長兼教練。

與重返籃壇的艾弗森一併浮現的是他不盡人意的退役生活，經濟拮据的負面消息屢見報端，但艾弗森決定勇敢面對新的開始：「我知道有些人一直為我擔心，你們可能認為我坐在某個角落裡，手裡握著一把槍，把自己的腦袋打了個窟窿。」

和艾弗森一樣，所有被BIG3聚集在一起的球員，都因為各自的理由重新披上了戰袍。

8支球隊，40名球員

「我真的覺得從我們這兒挑10個傢伙，能擊敗一支現實中的NBA球隊。」但是記者向斯蒂芬·傑克遜提出的問題是，BIG3球員能否擊敗NBA夏季聯賽隊伍。

BIG3聯盟擁有8支球隊，每支隊伍設隊長兩名——例如Ghost Ballers的隊長是邁克·畢比和里基·戴維斯，Killer 3s的隊長是比盧普斯和「武聖」傑克遜。

4月30日，BIG3舉行了選秀大會——8支球隊歷經3輪，從70名球員中挑出24個名額，填滿各自的5人名單。曾效力於森林狼、如今在多明尼加籃球聯賽的拉沙德·麥坎茨有幸成為狀元，加入肯揚·馬丁和艾爾·哈靈頓的麾下。

在24位被選入BIG3聯盟的球員中，有8位球員上一支效力的是NBA隊伍——例如BIG3探花雷吉·埃文斯和第五順位的誇梅·布朗。因為參賽隊伍和人數較少，各隊伍以及聯盟間沒有複雜的利益關係，球員交易在BIG3是禁止的。

40名球員將擁有聯盟收益的52%，各球隊的獲益佔比根據賽季的戰績排列。Ice Cube說：「我們的目標是創造真實的籃球賽事，樂在其中，但依舊是嚴肅的競技。」在球隊之間沒有絕對實力差距的情況下，這樣的利益分割標準會刺激8支隊伍贏球的慾望。

對這些早已度過職業球員黃金年齡的球員而言，每周一場半小時左右的比賽對身體不會造成很大負擔。這8支隊伍都沒有自己的主場，而是在周末同時聚集在一座城市——第四周是費城，第九周在西雅圖進行季後賽，第十周總決賽在拉斯維加斯打響。

每個比賽日，8支球隊依次對戰，不停歇地舉行4場比賽，隔天再由福克斯體育轉播，Ice Cube稱BIG3也希望三對三籃球出現在全國直播的列表裡，不過得等到下個賽季再考慮。

除了混雜著來自世界各地聯盟的「回歸者」和「淘金者」，BIG3最大的噱頭之一還有每晚坐鎮在場邊的重量級人物——8支球隊德高望重的教練：加里·佩頓、里克·巴里、喬治·格文、克萊德·德雷克斯勒、朱利葉斯·歐文、查爾斯·奧克利和里克·馬洪，再加上艾弗森自己。

「冰人」、「滑翔機」、「J博士」這些遙遠又親切的綽號，再次變成網路熱潮中的無數像素，而教練和球員中也有不少從「壞孩子軍團」時代遺留下來的狠角色姓名。「垃圾話是少不了的，但對抗也非常強烈。」肯揚·馬丁再次感慨，現在的NBA打球太軟。

但BIG3炒作艾弗森和懷舊主題、推動競爭意識的同時，無意鼓吹街頭文化，一來是這些老身子骨已經經不起太激烈的折騰，二來還有精緻的規則維繫著聯盟的秩序。

四分球——BIG3的新名堂

隨著比盧普斯在四分球區域出手命中，本來只落後1分的Tri-State，在44-45的情況下瞬間輸掉了比賽。

這是BIG3第三輪的一個鏡頭，比盧普斯距離籃筐40英尺的4分球區域出手的自信，彷彿重新回到了2004年總決賽賽場。

這個鏡頭關乎BIG3的兩個特殊規則：在兩分球、三分球規則和NBA一樣的前提下，BIG3還增加了三個藍色的4分球區域，鼓勵球員嘗試遠投，增加比賽觀賞性。

此外，比賽沒有固定的時間，率先取得50分的球隊獲勝（其中一支球隊得到25分後，進入中場休息），但勝利條件還有，分差至少被拉開到2分以上——所以比盧普斯投進的4分球，在現場瘋狂吶喊的觀眾眼裡，相當於一記殺死比賽的「准絕殺」。

和職業籃球的許多規則一樣，只是適用範圍被限定在半塊場地、6個人身上。作為一個投籃得分遊戲，BIG3的基本規則是，其中一方得分後，裁判觸球，給防守方3秒時間布置防守，進攻方必須在頂部邊線外接球，球員有5秒時間將球帶回界內。

搶下防守籃板的球員，必須將球帶出界外「洗球」，否則再次觸碰到籃筐算作一次失誤——明確了「洗球」的重要性，再加上14秒進攻回合，也就明確了球權的歸屬，和攻防雙方身份的確定。

除了三對三籃球特有的規則，BIG3還對一些規則進行改動——例如不存在防守3秒違例，在這些規則之下，球員數據排行榜能符合大多數球迷的預期——曾經的神射手邁克·畢比在4分球命中數上佔據榜首，在NBA打出0分20籃板奇葩數據的雷吉·埃文斯，不出意外地統治了BIG3禁區籃板。

職業聯盟的難題

BIG3在巴克萊中心打響第一戰，能容納15000名球迷的場館，內場座無虛席，更高的觀眾席上也熙熙攘攘聚集著人群。能讓球迷買單，一眾籃球名人和BIG3已經給自己開了個好頭，但這樣的「票房」業績，如果不有所突破，在未來很難維持。

1、球星老齡化

在一些前職業球員重新找回青春活力的同時，球迷最為期待的「巨星復活」始終沒有發生。

傑森·威廉姆斯在BIG3首秀中，突破後仰投籃，沒有身體接觸的情況下驟然倒地，大腿拉傷，至今沒有復出的消息；艾弗森兩場比賽只能用一記中投回饋球迷，艾弗森坦言：「我老了，我只希望繼續體驗籃球的樂趣，給球迷帶去一些從前的回憶。」

緊接著，如今42歲的艾弗森又補充了一句：「我在這裡可不算老傢伙。」

鬍子花白的穆罕默德·阿卜杜爾·拉烏夫在BOK中心亮相，14投9中拿下22分5助攻，沒準有球迷誤以為是「德魯大叔」的翻版。但這位斯蒂芬·庫里的選秀模板的確出生於1969年，上一次打職業聯賽還是2010-11賽季，效力於日本。

BIG3不少球員喜歡反覆強調同一件事，例如相對「年輕」的誇梅·布朗說：「比賽的對抗強度比我想像中大很多。」積極的競爭氛圍，也為這些高齡球員埋下了傷病隱患。

肯揚·馬丁也感到了「歲月不饒人」：「我依舊嘗試踐行和從前一樣的日程，在NBA里我有15年都是這樣度過的，但因為年齡，我對它無能為力。」

2、球星來源不穩定

BIG3發展到今天，在宣傳造勢上一直主打艾弗森，但艾弗森在真刀真槍的賽場上已經很難有拿得出手的表現。於是他們將目標瞄準了更多即將退役或退役不久、有球迷基底的球員。

保羅·皮爾斯稱退役之後，想說服凱文·加內特和科比·布萊恩特參加BIG3，但是聯盟聯繫同樣在去年退役的蒂姆·鄧肯時，被後者無情拒絕。

加內特如今運營著自己的體育節目，科比在商業戰場忙得不亦樂乎，他們也不一定會再冒著傷病的風險重新走上賽場。

3、賽制存在弊端

如果你買了一張BIG3的門票，興沖沖地在周末晚上按時抵達現場，同時也意味著你要在這個球館一口氣待5個小時以上。

BIG3的賽制並沒有將8支球隊的4場比賽分開，而是集中在一個夜晚、一片場地進行。可能是擔心觀眾中途離場，艾弗森的比賽都被安排在靠後的兩場。

更糟糕的是，各種儀式、半場休息和表演、暫停就要佔據比賽的一半時間，這讓比賽的娛樂性和觀眾的耐性大打折扣。從長遠看，也會影響BIG3比賽在其他平台的傳播——一場NBA比賽也不過兩小時，BIG3的冗長賽制將成為全國電視直播的障礙。

4、球隊文化難以塑造

BIG3的隊伍雖然擁有各自的隊名和對標，但他們沒有主場，便很難在一個固定的城市建立、搶佔球迷市場。於是球星個人的魅力成為球迷導流的方向，艾弗森的球迷自然成為3 s Company的簇擁者。

和NBA球隊不同，BIG3的8支球隊都是職業體育界的新面孔，沒有歷史沉積，無法紮根於特定的地點，球員無法成為城市的名片，而這些恰恰是打開市場的關鍵因素。

在BIG3之前，美國也出現過XFL、WFL、USFL等曇花一現的職業足球聯盟，從室內、女子團體等獨特角度吸引市場的注意，然而最終都銷聲匿跡。BIG3誕生至今，勢頭是成為體育市場的新寵，但不意味著它不會重蹈覆轍。

經濟收益、人才資源、管理層建設、轉播協議、逐漸衰弱的市場興趣，都是BIG3未來要面臨的風險和難題。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！