湖南寧鄉雨季流浪人

這些天，謝月英睡覺的時候，連房子後面沙沙的竹葉聲都警覺，她經常屏氣聽外面的動靜，有時耳邊響起嗡嗡的蚊蟲聲，她就著急，「蚊子蚊子你小點聲。」她擔心蚊蟲聲影響她對山體滑坡險情的判斷。

7月1日，寧鄉流沙河鎮赤新村廟灣村，從山頂滾落的石頭，砸穿了村民的房頂。新京報記者安鍾汝 攝

文｜新京報記者安鍾汝編輯｜蘇曉明

校對｜陸愛英

本文約3457字，閱讀全文約需7分鍾

村民覺得，53歲的謝月英膽子太大了，山上石頭還在往下滾，村民們都慌慌張張往外逃，她卻敢住在家裡。

6月底到7月初，湖南普降大雨，寧鄉成為重災區，流沙河鎮赤新村廟灣村民小組的村民受到滑坡、泥石流地質災害威脅，村裡的近十戶村民搬離家園，四處尋找庇護所。

不止今年，從2005年開始，每到這個時節，村鎮幹部就到村裡預警。他們被迫舉家搬離，投靠親友，「過流浪的生活。」

「今年背後的山動得更厲害了。」謝月英說，這已經是第12年了，也是最為恐懼的一年。

流沙河鎮黨委書記成亮表示，目前政府正努力克服困難，考慮規劃、安置鎮里受地質災害威脅較為嚴重的村民。

村民陽喜華正在清理被衝倒的房舍。

「雨夜，山上傳來危險的沙沙聲」

謝月英沒有走，她捨不得這點家當，——一千斤稻穀，幾件10年前買的電器，還有幾隻雞鴨。

為了堵山上的石頭和淤泥，她在房屋後門堵了一塊木板，「堵一會兒是一會兒。」 她認為這扇只有三厘米厚的木板能為她轉移財產爭取一點時間。

7月1日那天，雨很大，整整下了一個晚上，她一直不敢入眠。半夜的時候，山上傳來沙沙的聲音，這已經成為她特殊的生物鐘。這個聲響，意味著危險即將來臨。

謝月英跳下床，因為慌亂，只穿著一隻鞋子，跑到母親屋子裡去扶91歲的母親。然後，她叫醒了一家人。

外面雨很大，周圍的人家都已經行動起來了，鄰居陽正興、陽國強都已經起床，各家的門口都堆了一堆傢具。每年雨季的某一個夜晚，都會出現這樣的情形。

謝月英給母親搬來凳子，為她撐好傘，又跑到屋裡搶救財物，她最後搶出來幾件電器。再往裡鑽的時候，被鄰居陽正興喝住了，「你不要命啦，沒聽到落石頭嗎？」這時候，山上劈劈啪啪的聲音越來越響，越來越密。

下半夜，誰也不敢再往屋子裡跑了，鄰居們都撐著傘，看著房子背後陰森的山。一直到天亮。

早上，一聲巨大的「噼啪」聲，山上兩股濁流夾雜著山石沖了下來，從陽正興、謝月英房子旁邊擦過。一股溪流衝進謝月英房子的後門，從前門湧出來。

村民的後門，成為泄洪的通道。

一個小時後，謝月英和鄰居陽正興、陽國強三四戶人家，二十多口人全部轉移。謝月英花了半天時間，把母親和兒媳送到了各自的娘家，七口人全部轉移後，她偷偷回到了家裡。

「我們年紀大了，兒女收入不高，顧不上我們，我們就靠種點田混日子，稻穀被沖了，日子混都混不下去了。」

回到家中，她開始搬沒來得及轉移出去的稻穀。她發現，整個屋子已經沒法下腳，泥漿涌滿了房子，椅子、凳子、桌子被衝到牆角，所幸穀倉還沒有被衝垮。謝月英開始一件一件收拾。

7月2日晚上，她留宿在了家裡，而村裡30戶左右的人家，一半的人都轉移了。大雨開始下的時候，村幹部就跑來通知村民轉移，「房子禁止再住了。」

謝月英、陽正興等近十戶人家受災最嚴重，十二年前，他們居住的地方已經被政府通告，是泥石流、滑坡等地質災害威脅區域，「每年雨季，我們就成了災民，四處流浪。」

村民李寄投在比劃，山上瀉下來的淤泥，埋到房檐。

十二年流浪

謝月英說，她不想離開，不僅是因為財產，更因為她厭倦了流浪。

「已經十二年了，每年雨季，都無家可歸。」

廟灣村民小組曾是一個獨立的自然村，後併入高山村，屬於赤新行政村。背靠一座海拔五百米的奇峻山峰。他們覺得，他們是這座山的孩子。

2005年夏季，這座青山發了脾氣。

那年夏天，陽正興哥哥的家被一股泥石流沖毀。這家人舉家搬到了海南，至今在海南租房子生活。

陽正興、謝月英等十戶人家在那年也躲出去了，他們房子背後的山坡開始有滾石下來。從此以後，村民們開始對這座山峰產生恐懼感。

這起事件也引起了鎮里和村裡的重視，赤新行政村村主任喻雪洋說，「從那時起，每年雨季都通知謝月英、陽正興等近十戶受災比較嚴重的人家搬離。」

後來，每年雨季到來之前，陽正興一些村民的外牆上都會被政府貼一張《崩塌、滑坡、泥石流等地質災害防災避險明白卡》，卡上標明了家庭成員情況，撤離路線，安置地點，預警信號是口哨。

村民的外牆上張貼的《崩塌、滑坡、泥石流等地質災害防災避險明白卡》。

每年哨聲響起，就是他們離家流浪的時候。

第一站是安置點，在安置點短暫停留後，就投靠親戚，「在同一個親戚家不好意思住太久，就投靠另外的親戚。雨季的時間是6月到8月，要斷斷續續在外面住一個月，搬四五次家。」陽正興說。

今年的安置點是村上一所廢棄的小學，現在已經荒草叢生。晚上，能聽到群蚊的嗡嗡聲。

陽正興一家六口搬到了安置點，沒有床鋪，就在地上鋪上席子。雨季的濕氣從水泥地板上透出來，把脊背和席子粘連到一起，但朝天花板的身體又被盛夏的悶熱籠罩。陽正興的兒子陽喜華說，他寧願徹夜坐在地板上抽煙。

陽喜華搬離自己的房子，在安置點休息。

住了一天，陽正興就搬走了，大水過後，他擔心安置點人力搖水泵抽上來的水會有病菌滋生。

陽正興一家搬到了沒有險情的鄰居家，他每天可以回家查看險情。

但住在鄰居家並不是長久之計，謝月英說，「住在鄰居家只能和衣睡在地板上，也給鄰居造成麻煩。」所以，鄰居家住幾天，只能再次搬家，搬到親戚家。

每到雨季，廟灣村的女人開始回娘家。

「娘家是除自家外最親近的地方，可以住得久一些。」謝月英的母親已經九十多歲了，每到這個季節，都還要回一次娘家。

大雨過後，村民抽出來的水滿是泥漿。

一眨眼的工夫，山塌了

流浪在外面的時候，想的都是家的好。

可謝月英偷偷回家住的幾天，還是心驚膽戰。

距離7月1日房子被沖已過了一周，現在偶爾還能聽到呼呼啦啦的聲音，那是山上落石頭的聲音。

三年前的深夜，也是大雨過後幾日，她剛從親戚家搬回家住。一塊上幾千斤重的巨石落了下來。那次，石頭差一點擊中她的房屋。

「膽子小點的人，一下雨，都會哭。」6月30日，村民李華俊出去幹活，回來時，發現父親站在雨中哇哇地哭。

這位90多歲的老人雙耳失聰，他聽不到外面的聲音，但他知道，一下雨，就有危險了。他從屋裡跑出來，冒雨看著房子背後山的動靜。那天，他看到山上有碎石滾下來，自己一個人在家，擔心山垮下來把自己埋了，嚇哭了。

第二天，山果然垮了，呼嗵一聲悶響，就下來了。

被山上的泥石流衝破的後牆。

因為預知險情，李華俊都在房子外面避著，他眼看房子周圍的山體垮下來的，「那是一下子垮下來的，一眨眼的功夫。」

瀉下來的泥石流沖壞了陽國強家的一間瓦房，埋掉了豬圈。雨停後，他去豬圈裡救豬，又被一股亂流包圍了，他的下半身被埋住，幾名巡查災情的村幹部把他救了出來。

這些天，謝月英睡覺的時候，連房子後面沙沙的竹葉聲都警覺，她經常屏氣聽外面的動靜，有時候耳邊響起嗡嗡的蚊蟲聲，她就著急，「蚊子蚊子你小點聲。」她擔心蚊蟲的聲音影響她對山體滑坡險情的判斷。

謝月英白天清理了卧室里的積水，睡到半夜又聽到青蛙的叫聲，打開燈一看，地上又蓄滿了積水，幾隻青蛙蹦躂著逃走了。

「這裡已經不是人住的地方了。」最近兩天，她還在屋子裡的積水中發現了螞蝗。這兩天，她總在想，這麼多年來被稱為「家」的地方，到底還適不適合人類居住。

「我們要有五個億該多好」

《崩塌、滑坡、泥石流等地質災害防災避險明白卡》貼了近十年，格式沒有變過，甚至下面的年份都是用簽字筆修改的，2011改成2012，一直改到2017。

這座山的險情越來越明白。遠點望去，高山有幾道黃色的傷疤。廟灣百分之八十的人家，房子後面都有一處垮塌。陽正興等七八戶人家，房屋後面山腳的土石陷空了，上面的土石，卻懸著沒有落下來。

村子背後的山上，被大雨撕下的「傷疤」。

「像個大嘴巴，要吃人。」一位村民的小女兒看到這些懸在房頂的塊壘就害怕。

最初兩年，政府在陽正興的房子後面修了一道一米多高的圍牆，這道圍牆剛開始確實讓陽正興一家有了安全感，但後來他們發現，這一米的圍牆哪裡能圍住五百米高的山？螳臂當車嘛！

「每年雨季的時候，政府都來通知我們要走，但沒有誰通知我們什麼時候回來，還能不能回來。」陽喜華說，「我們是農民，到城裡打工也是賣苦力，買不起房，一輩子就這唯一的一個家，最後還得回來。」

2004年，他和父親花了十幾萬建了現在的房子，2009年才還清了欠款。但幾年下來，硬化的地面都被雨水泡爛了。

這次大雨，李華俊家的房頂被泥石推下來的竹子擊穿了。從外面避險回來，他開始砍圍在房子後面的竹子。陽喜華告訴他，你破壞了植被，這山更不牢靠了。聽了這話，李華俊發愁地蹲在山坡上抽煙。

垮下來的山坡，包圍了李華俊的房子。

遭遇類似困難的，不止廟灣。赤新村村主任喻雪洋說，赤新村6000多人，1600多戶，百分之八十的居民家都進水了。

流沙河鎮黨政辦一名工作人員稱，放在整個流沙河鎮來看，廟灣不算最嚴重的，現在，鎮上正在想方設法安置房屋全部毀掉的災民以及受災嚴重的地方。

一份《流沙河鎮災後情況彙報》顯示，流沙河鎮房屋受損的共有1370戶，毀壞房屋4112間，145戶全倒戶。上面寫著，「由於鎮政府財力有限，全倒戶及危房戶的安置還需要克服巨大的困難。」

一名工作人員嘆息，「我們要有五個億該多好。」

對於像廟灣頻繁受地質災害威脅的村民，流沙河鎮黨委書記成亮說，政府已經注意到了，現在正在努力克服困難，研究地質災害頻發地居民的安置問題，廟灣的部分村民，也在考慮當中，會統一規劃，統一安置。

陽喜華一直憂心忡忡，「一下雨，感覺是住在刀刃上。」他希望結束每年雨季流浪的生活，有一個安定的家。

（感謝新京報記者張維對本文的貢獻）

洋蔥話題

你有過漂泊「流浪」的經歷嗎？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！