一個獨立的女人

「冬天提前來臨，有人得死在這國；少女騎著共享單車，腋毛在風中搖曳。」今天在高溫的街頭突然謅了這幾句歪詩。壞消息一宗接一宗，包括明年二月可能再也用不了的Virtual Proxy Network......還是趕在這之前譯好Berger這本好書吧，也許逃亡之路滿地狼藉；如果上不了Google這類網站，我怎麼解決翻譯過程中的一些技術難題？再一次也是最後一次小範圍分享，兼做軟廣。我相信還是有人愛讀下面這樣的小故事，但你得心靜。

凱瑟琳抓著每個男人擁抱。她的兩隻長臂把對方拉向自己的高大身軀。先是她的弟弟尼古拉斯，然後是鄰居尚·弗朗索瓦。她親著他們的兩頰，靠近嘴巴。七十四歲了，三個人裡面就她年紀最大。

「埋了一米深。」凱瑟琳說。「我能聽到馬修這麼講。一米深。」

「它去到田的哪頭？」尼古拉斯叫道。

她聳聳肩膀。「五十年很長，但我記得他說一米深。」

兩個月前，幫她弟弟搬運第二批乾草時，她告訴他，她屋子旁的水池不流水了。在那之後，她不願再提這個。她誰也不靠。然而現在她的眼神很興奮，好像她很樂意兩個人來。

「泉水肯定在上頭。」尚·弗朗索瓦說，他走上田地，消失在霧裡。

「尚·弗朗索瓦。」她喊著。「回來，我看不到你了。」

要是生在別家，凱瑟琳肯定會嫁人，但每一年，都有更多男人離開這個山谷，而她繼承的家產很少，沒法跟留下來的任何一個男人提婚。

她抓著尚·弗朗索瓦的臂膀。「你不真該來讓一整天都沒了。」

「我們挖一米深，從管道的正確角度挖。從上頭開始，再到底下。這樣我們肯定挖到管子。」

「管子會把我們引到泉水！耶穌、瑪麗和約瑟！到中午我們就成了。」

他們開始挖。白雪下面，地還是僵的。

當凱瑟琳從屋子裡拎來一個帆布口袋，裝著玻璃杯、一壺熱酒、幾塊麵包和乳酪，她先是聽到男人的聲音，然後才看到他們。二十米開外，白霧跟地上的白雪融成一片。每次彎腰用鎬挖地，尚·弗朗索瓦就嘟噥一下。她也聽到尼古拉斯刮著鐵鍬，不讓泥土粘在上面。

她在巴黎的里昂火車站附近一家咖啡館做過女招待。她和兄弟馬修是家裡第一批掙工資的人；水管就是他鋪的，佔領時期德國人殺了他。為了掙錢，他倆去了巴黎。他做搬運工，她當女招待。首都讓她難忘的一大印象，是錢不停地易手。在那裡，沒錢，你真的什麼也做不了。水都喝不了。有了錢你做什麼都可以。能夠買來勇氣的人就是勇士，哪怕他是個懦夫。

兩個男人把溝挖到恰好一米深。他們不時測量。溝挖得筆直整潔。一邊堆著草皮，另一邊是泥土。挖出來的石頭壘成一堆。

尼古拉斯從溝里爬出來，尚·弗朗索瓦把鐵鍬插進蓬鬆的土裡，彷彿要它消失在地底。一個人住在山下角落，他習慣了動作猛烈；獨處的時候，這樣的猛烈就像一種陪伴。凱瑟琳倒著熱酒。男人們小口喝著，把玻璃杯靠著臉，鼻子罩在飄著丁香和肉桂味道的熱氣里。

「老天在上肯定是這兒。」尼古拉斯咕噥道。

「我給你說，要是不在這塊田裡，地獄都沒大火了。」

下午，尼古拉斯接著挖那道長溝。尚·弗朗索瓦在高處挖另一條。凱瑟琳在兩顆蘋果樹附近挖第三條。挖開草皮，她先跩掉積雪，再把草皮拾起來。她不喜歡凍著手和腳。夜裡，她把三塊燒燙的磚放到床上，兩隻腳各一塊，還有一塊用來暖腰。掄鐵鎬時，她呼出一聲口哨，跟尚·弗朗索瓦的嘟噥迥然不同。

在里昂火車站附近的餐館打工之後，她在一位醫生家幫傭。那醫生在聖安東尼醫院上班，住在幾條街外的查理五世路。她的主要工作就是清理壁爐、拖地和洗衣服。第一次洗衣服時，她問廚子木灰放在哪兒。「木灰！」廚子重複著，不敢相信。「用來洗床單。」凱瑟琳解釋道。廚子告訴她回鄉下用羊屎吧。這是凱瑟琳第一次聽到「農民」這個詞用來罵人。

他們一直挖到黃昏霧靄瀰漫。

尚·弗朗索瓦望著他挖的溝，現在足有十五米長。

「寬度還不夠放下一副棺材。」

「我們都瘦。」凱瑟琳說。

「三個墓，我們一人一個。」

「一人一個墓。」尼古拉斯吼道。

從巴黎回來，凱瑟琳發現弟妹得產褥熱快死了。接下來十五年，她把兩個甥女像女兒一樣養大。

尚·弗朗索瓦突然撿起一塊石頭，扔到昏黑中的田裡。

凱瑟琳開始催著兩個男人回屋。廚房門外，她放了一碗熱水讓他們洗手。她握著尚·弗朗索瓦的手腕，把他的兩隻手放進水裡。然後她把一條毛巾掛在他的脖子上。

他們三個上一次坐在廚房的桌子旁，是她覺得自己可能要死了。醫生說是胸膜炎。她不願去醫院。如果她快死了，她希望死神途經她熟知的那些東西。她的兩個房間沒什麼擺設，既沒扶手椅也沒地毯和窗帘。但有些東西對她來說很親密：她的黃色咖啡壺，像一匹洗刷乾淨的黑馬那樣收拾得亮堂堂的火爐，她的大床，床頭上方的聖母像，她的針線籃。死神必須面對這些。每晚上床前，她擺好自己的內衣褲和襪子，這樣入殮時尼古拉斯就知道怎麼給她穿衣服。

一天夜裡，來屋裡時，尼古拉斯留意到擺好的內衣褲。

「這是幹嘛的？」

「我要是夜裡翹了，早上給我穿的。」她嗓音嘶啞地低聲說。

就在那時，門外一陣悉悉索索，一個聲音念著，像在悲嘆：

「四頭野豬！我親眼看見，衝下山坡！」

尚·弗朗索瓦跌跌撞撞進屋，握著一支步槍。他醉醺醺地走到床前。

「凱瑟琳，你沒了我們咋辦？他們告訴我你病得很厲害。」

「槍上膛了么？」她低聲說。

他把槍給她，她卸下子彈。

在醫生家幫傭時，她收到馬修的信，說他老婆病了，要她馬上回去。走得這麼突然，她沒了兩個月工資。她跟醫生太太理論，說沒人能預知疾病。對方答說生病了有醫院。凱瑟琳抓起每天早上擦拭的一把火鉗。醫生太太喊著救命。廚子跑來搭救。她看到女主人抓緊窗帘，彷彿令人吃驚的光著身子。那個薩沃伊來的瘋女傭拿著一把火鉗站在那兒望著爐火。

「明天，」尚·弗朗索瓦說，「我們來給你拔火罐。對吧，尼古拉斯？」

「那時我興許好些了。」她說。

「我的爺！」她兄弟叫道。「別講這些。我們明天來。」

等他們來了，兩個男人給爐子添滿柴火。她脫了衣服裸著上身，坐在一把椅子上。「你不是第一次見到女人了。」她對尚·弗朗索瓦說。

「那有啥不一樣？」尼古拉斯問道。「我們在給你治療。」

桌上是一套玻璃杯和一根蠟燭。尚·弗朗索瓦點了蠟燭，擦乾淨一個玻璃杯，撕了一片報紙伸進燭火，點燃放進玻璃杯。尼古拉斯把玻璃杯的邊緣使勁按進姐姐的後背。火焰即刻熄滅。她肩胛下面的皮膚又白又軟，跟年輕時沒什麼兩樣。尼古拉斯的大手試探著放開杯子，看真空能否把它吸在肉上。玻璃杯和肉緊貼著。

尚·弗朗索瓦給第二個杯子點上火。

「把它放在肉多的地方。」他說。

「千萬別放脊柱上。」尼古拉斯叫道。

「我說的是有肉的地方！」

他們上了五個玻璃杯。她的皮膚在裡面隆起，就像烤箱的餡餅。她用雙臂握著桌子鎮痛。

「我不想你們聽到我喊出來。」

「我唱歌吧。」尼古拉斯說。

他唱道：

生如玫瑰

粉紅帶刺……

因為尼古拉斯的指甲都裂開了，尚·弗朗索瓦取的玻璃杯。他的指甲滑到杯子邊，在肉上划下一小道凹痕，讓空氣進去。

「噢。」每個杯子脫落時，她嘆口氣。「謝謝你們，我的朋友！」兩天後，她好了。

眼下，一起坐在同一個廚房，他們三個沒精打采，因為白天幹活一無所獲。

「他們有一種機器，」尚·弗朗索瓦若有所思地說，「可以探測到地下的水，就像占水師的拐杖，只不過是電子的。它能找到二十厘米深的水。」

「在哪兒？」凱瑟琳問，坐在椅子邊。

「租一台要七萬法郎。」

「真該死！」凱瑟琳說。

第二天早上，三個人看了看三條溝。在夜裡，彷彿為他們的挖掘所鼓勵，鼴鼠也在田裡到處掘土。這讓他們挖的溝看起來不那麼井井有條。

「在這塊地里，」尼古拉斯吼著，每說一句用鐵鎬挖一下，「在這片該死的霧裡的該死的田上的該死的地里，我真見鬼了！」

到了下午，他們仍沒發現水管的任何跡象。在廚房，凱瑟琳不時聽到他們抬高的嗓音。她聽不清楚在講什麼，但嚷嚷的調子足以說明他們有多沮喪。「要是他們今天找不到，明天就不會來了。」

她給爐子添了柴火，把她的拖鞋拿出烤箱，關上烤箱的門。「我浪費了他們兩天。」她嘀咕著。她開始做麵餅。麵糰攤開時，她做了錢包似的小麵餅，每個可以裝下五法郎的硬幣。她把蘋果泥塞進錢包。她做了二十五個。

她把麵餅跟咖啡壺、烈酒和杯子一起裝進帆布口袋，大步走過果園。男人們從霧裡現身之前，她停下來整理頭上系的圍巾。她端著糖罐，好讓各人按自己的口味給咖啡加糖。她給他們的杯子斟滿白蘭地。男人們兩手捧著杯子，盯著周圍的霧。

「馬修！」尼古拉斯嘀咕道。「馬修很機靈。他本可以把水管埋到八十厘米深，仍然挺得過嚴寒。但是不！馬修不這樣。他埋了一米深！」

「鼴鼠咬了管子。」

「管子去到大岩石，我告訴你！」

一個角接著一個角，她解開包著麵餅的餐巾。烤成淡褐色，它們散發著熱氣。這味道讓兩個男人對看一眼，同謀似的微笑著。

「聖誕節的午夜彌撒後我們吃過。」尼古拉斯輕聲說。

「又有血色了。」尚·弗朗索瓦說。

喝著咖啡，他們一個一個地吃著。

等他們吃完，凱瑟琳下令道：「今天別做了。」

兩個男人穿上衣服，彷彿有默契，沒人提到明天。

她醒來天還是黑的。她不指望他們回來干第三天的活。喂完山羊，打掃完牲口棚，天空又藍又遼闊，只有山上才這樣。山谷中，透過清晨的薄霧，則是教堂、牛奶場、墓地、兩家咖啡館、郵局：村莊。下霧最糟糕的地方，是像一幅窗帘那樣垂下，遮住上下左右。霧散了最好的地方，則是山坡都露出來了，一切都很險峻。

她穿過兩塊田，下坡去打水。水池幹了以後，她就這麼做。她父親和祖父在世的時候，這水聲就標誌著下面那個地方很容易打到水。

她擔心的是冰。很快就會結冰。往上不過一百米，靠近大岩石的那些松樹掛著白霜，松針和蛛網無一例外。她擔心山坡結冰後，她提著水桶可能滑倒，摔壞一條腿，在那兒躺一天也沒人發現。

「不過那時我也沒山羊要照顧了，沒土豆要挖了，沒雞要餵了。我會有大把時間，不像現在，我可以到處走走。但我不想死在屋子外面。我想看著死神經過跟我一起生活的東西。這樣我才可以集中精力不分心。」

在不再捂住聲音的清新空氣里，她聽到尚·弗朗索瓦的聲音，在高處，靠近果園的田裡。

「我告訴你它在哪兒！在這兒！我打賭在這兒！等著瞧。我晚上想過。就在這兒。半米之內！」

放下兩隻水桶，她爬上去，喊著：「我不信！」

他們還沒開始挖尚·弗朗索瓦把鐵鍬插在那裡打賭的地方。他們有條不紊地繼續挖著那條長溝，它最後會到他標明的地方。

兩小時後，尼古拉斯說：「這裡的土動過。可能是五十年前，但這裡的土動過。」

他的唯一不耐煩，是他的鐵鎬舞得更快了。

「我就說嘛！」

他指著溝底土裡一塊紅色的痕迹，一朵小花那麼大。

「鐵鏽！」

「鐵鏽！」

「凱瑟琳！」

他們三個看著溝底的水管。

「很完好。」

「很漂亮的水管。」

尚·弗朗索瓦跳下去，用刀子刮著水管。

「下面的鐵是亮的。」

「我一看鐵鏽就知道。」

「它一直都在這兒。」尼古拉斯叫道。

「埋在田裡的水管一直都在這兒。」

「正好一米深。量量。」

尚·弗朗索瓦量著。

「正好一米。」

「我們現在只需要跟著它。」

「泉水應該在這兒。」

他們站著在看長得很粗的草。

「昨天要是接著干，我們就會發現。」尼古拉斯叫道。他打量著一切：雪峰，岩壁，白色的森林，重重的田地，山谷。「你應該發現的，凱瑟琳，要是你在蘋果樹旁再挖兩米。」他望著無垠的藍天。「我要是向上而不是向下挖也會發現！尚·弗朗索瓦就在他說的地方找到了！」

凱瑟琳等不及了，開始挖草皮。兩個男人慢慢走開，解開褲子撒尿。

又挖了半小時，他們找到蓄水池。

「是塊大石頭。」尚·弗朗索瓦說。「這蓋子肯定有兩米寬。」

尼古拉斯看了看露出來的石板。「他去哪兒找到這麼一塊石頭。從大岩石那裡！」

「我們得用撬棍把它撬開。」

「是一整塊石頭嗎？」

「他放得很好，他知道怎麼放，這個馬修。我給你說過他很機靈。」

「它有一噸重！」

「他怎麼搬到這裡的？」

「太大了。」

「大得像個墓。」

「這是耶穌的墓！」

「耶穌的墓。」凱瑟琳重複著。

尚·弗朗索瓦刮著石頭，沒刮鬍子的臉幾乎挨著它。

「我們得把它搬開。」

凱瑟琳去牲口棚找來鐵棍。他們插了兩根進去固定石頭，用一根來撬。石板紋絲不動。三個人用盡全身氣力。

「耶穌的……墓！」

「我們要搬開了。」

「搬……開！」

「往上！」

「往上！」

「裡面是啥？」

尚·弗朗索瓦望進撬起來的石板縫隙。

「屎！」

「他說耶穌的墓裝滿了屎！」

「五十年的屎！」凱瑟琳說。

「現在移開。」

「慢慢地。」

「有了！」

在三個人的陣陣笑聲里，說過的話又冒出來了，繞來繞去，反反覆復，淹沒在笑聲中。

——耶穌、瑪麗和約瑟！

——馬修知道自己在做什麼！

——對他來說輕而易舉。

——大得可以放只綿羊進去。

——這真的是耶穌的墓。

他們把手臂伸到腋窩那麼深，想找到出水管。手臂伸出來是黑的。他們用一個桶來清理淤積物，直到水不再溢出。

「凱瑟琳，去水池那裡看看有沒有水。」

「有水了。」她叫道。「冒出來像咖啡的棕色。」

等他們疏通完，太陽也落山了。

男人們帶著工具回屋。緊靠著牆，在屋檐下，水湧出管子，落下一團團的銀色。

廚房裡很暖和。凱瑟琳在屋內走來走去，在火爐和桌子之間端著吃的喝的。

「坐下來，女人！」

「我根本沒料到你們今天要來。」她說。

「今晚會結冰。」

「泉水不會結冰。」她說。

「今天是我們可以挖的最後一天。」

「今早我根本沒料到你倆要來。」

「凱瑟琳，你總是預料不夠。」尚·弗朗索瓦說。

「聽一下。」尼古拉斯吼道。

他們三個把餐刀放在桌上，透過窗戶，他們聽著輕快的流水聲。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！