曹東勃：從魏蜀吳到中日韓，兩個次元的三國遊戲

文 |曹東勃

▍「老不看三國」：三國的獨特魅力

中國歷史上的割據，大致可歸為這幾類：呂字型、品字型、倒品字型、田字型。

以長安為中心的關隴，以洛陽、開封為中心的關東，以成都為中心的四川盆地，以南京為中心的江南一帶，都很容易形成獨立或半獨立的政治實體，所以會有後面三種諸侯並立的狀態存在。荊州則大體處於四大象限的原點，歷來是必爭之地。

統一的步驟也有一些規律。比較常見的是「得隴望蜀」，當年曹操佯攻漢中，間接促成了劉備入川，後來不得不假戲真做，雙方在漢中展開激烈而雞肋的拉鋸戰。北國得了漢中，再進而滅蜀，便是勢所必至理所當然，司馬氏滅蜀、西魏滅成漢都遵循了同樣的邏輯。另一個常見的沿江而下，這是從長江上游向下游去打，也是勢如破竹，孫吳政權的覆滅是如此，後來東晉時期桓溫、桓玄父子因據有荊州後沿江而下行篡權之事，梁武帝時地方將領平定侯景之亂的路徑，也大致相同。

從三國到隋的幾百年間，中國的疆域上呈現為一個「品—倒品—呂—田—呂—口」的分合過程。這當中，最有意思的階段當然是三國。

《三國志》遊戲畫面

光榮公司的《三國志》系列遊戲，在30餘年的光景里，發布了13個版本。我接觸三國類型的策略類遊戲大約在1994年前後，那是在表弟家玩的台灣智冠公司版《三國演義》，之後幾年又陸續領略了光榮版三國志系列的風采。

日本人對三國的研究興趣是如此濃郁，以至於遊戲也做得如此嘆為觀止。光榮公司對三國時期人物的全面數據化體系的建構，當是居功至偉，否則我們可能還停留在「一呂二趙三典韋」這樣粗糙的評書表述階段，這也可以算是某種程度的「量化歷史」吧。

所謂「少不看水滸，老不看三國」的老話，大約是這兩部書誕生以來的幾百年間飽經滄桑之人概括的。劉再復先生前些年出了本《雙典批判》，說三國演義、水滸傳這兩部文學作品是中國傳統文化偽型化的代表作，也是沿著「少不看、老不看」的思路下來的。

前者容易理解，打打殺殺該出手就出手的水滸對血氣方剛的年輕人而言，固是「少兒不宜」（電視劇已刪去了原著中李逵等人隨處可見的濫殺無辜行為）。後者也不難理解，古人的「老」與今人當然不同，四十不惑、五十就知天命了，今天四十歲的人還活蹦亂跳忙著跳槽換工作，流動性大得很，人生才剛開始，甚至還是孩子心態，豈敢稱「不惑」？

所以古人「老不看三國」的意思是，人成熟後本就身經百戰，見得多了，再看三國里的老謀深算、權謀手段，更是如虎添翼，壞上加壞——蔫吧壞。這兩句合起來考慮，其實也有另一重用意蘊含其間：年輕人不要搞陽謀，老年人不要搞陰謀。

▍「從周邊看中國」：三國時期的邊緣勢力

現代語境下的三國，是老少咸宜的作品，《三國志》遊戲，可以一玩再玩，不時重溫。我基本上每年都會在春節前後玩一次三國，這兩年的玩法和側重有所不同。

大概是受了「從周邊看中國」的影響，觀察遊戲版圖的時候，常會跳出來琢磨。《三國志》系列遊戲中，「從周邊看中國」的思路首先萌發於幾大「蠻族」的引入，在第六版中，南蠻、山越、氐、羌、匈奴、鮮卑、烏丸等族首次聚齊。此後的版本中，少數民族對中原政局的影響權重更是有增無減。

羅貫中為神化諸葛亮，在小說中子虛烏有地設計了「安居平五路」的一盤大棋，把鮮卑部落首領柯比能誤作「羌王柯比能」，張冠李戴，謬以千里。歷史的真實是，諸葛亮在第四次北伐時聯絡「蠻夷」柯比能，約定南北夾擊，共分曹魏。這與諸葛亮在劉備死後恢復吳蜀聯盟時，煞有介事地與吳國約定東西並立、平分魏地的表態別無二致。漢賊不兩立，不妨礙漢與「蠻族」、漢與吳國互相承認、和睦相處乃至約期舉事。

比七大「蠻族」的開化程度更高一些、名義上也設置郡所的內附性地區有兩個：一個是位於今天兩廣地帶的交趾，當時為士燮、士壹兄弟長期把持（在遊戲中，這兩人的內政稟賦都較高）；另一個是位於今天遼東半島大部和朝鮮半島東北部的遼東郡，先後為公孫度、公孫康、公孫恭、公孫淵祖孫三代長期把持。這兩個地方的行政長官，表面上也是中央王朝的封疆大吏，實際則是針插不進水潑不進的半獨立王國元首。

《三國志6》的大地圖上還是首次出現了台灣島和海南島，突破了「霸王的大陸」那種完全內卷化的認知定勢，也符合真實的三國歷史中孫吳政權的活動範圍。美中不足的是，這兩個島嶼在地圖上也基本是擺設。除了在它們上面雙擊右鍵會有一些無足輕重的「小驚喜」，別無它用。對於台灣地位的強調，哪個版本都沒有台灣本土的智冠公司做的《三國演義》更為突出，遊戲中的台灣是作為一個郡設置的。我就經常喜歡採用天上掉下個新君主模式，缺錢糧的時候就帶點兵跨海西征，跑到會稽郡搜刮一下。

智冠版《三國演義》畫面

《三國志9》的加強版增加了一個隱藏勢力「倭國」，其發現方法是在膠州灣一帶探索，就會在其西南方發現「倭國」，大概就是今天日本的九州地區。

這說的是《三國志·魏志·倭人傳》所記載的公元238年，邪馬台國女王卑彌呼遣使朝貢的情況。卑彌呼被認為是具有某種神秘能力的女主，她在《三國志9》加強版中的能力數值也位居各「蠻族」首領之上。「邪馬台」被語言學家認為就是日語大和（Yamato）的發音。

其實，早在東漢初年，光武帝劉秀曾經賜過一個「漢委奴國王」金印給當時的倭國首領。238年的那次外交會見中，魏明帝曹睿則賜予卑彌呼「親魏倭王」紫綬金印一枚。時隔近兩百年，表述有了一定變化，一個冠以「漢」的字樣，一個則只用「親魏」而非「魏」，很難說這中間不體現了某種國際認知上的變化。

《漢書》中對古代日本的表述是「樂浪海中有倭人，分為百餘國，以歲時來獻」。

樂浪是什麼地方？這就說來話長了。按照《史記》、《漢書》的說法，周武王滅商後，商朝遺老、太師、紂王的叔父箕子被勒令搬遷到今遼寧到朝鮮東北部一帶，並聯合當地土著建立了箕氏侯國，這就是傳說中的箕子朝鮮。

1990版《封神榜》中的箕子

西漢初年，燕王盧綰叛國逃亡匈奴，其部將衛滿率千餘人進入朝鮮半島，推翻箕子朝鮮自立。漢武帝對此深為忌憚，公元前108年派兵遠征朝鮮，滅衛氏朝鮮。作為此役的善後措施，西漢在衛滿朝鮮舊地設立樂浪郡、玄菟郡、真番郡及臨屯郡，中原王朝的政治影響力大大擴張。

在漢四郡中，樂浪的地位最高，並多次「擴容」。而「樂浪海中有倭人」的說法，至少說明當時的朝鮮半島西南或東南一帶，已經出現了經由對馬海峽而來的日本人。

朝鮮半島南部有三個小部落：馬韓，辰韓、弁韓，合稱三韓。相對於半島北部的郡縣制度而言，三韓還處於更為原始的部落社會階段。因地理位置與日本九州接近，三韓受倭國影響更大，而受中原王朝影響較小。

漢武帝天漢年間（前100年—前97年）東北亞局勢

又過了一百多年，到了東漢末年和三國時期。中原一片混亂，遼東卻成了避風港。董卓任命的遼東太守公孫度趁亂在襄平（今遼陽）自立為遼東侯、平州牧，大舉招攬中原流亡士人，向南佔據整個遼東半島，向東討伐崛起于吉林一帶的高句麗，向西擊退烏桓（即烏丸），並一度跨海襲取膠東半島北部的東萊縣。

公孫氏在完成疆土擴張後，又分大遼東地區為遼東郡、遼西郡、樂浪郡、帶方郡四郡。行政層級析出的意圖，顯然在於政治地位的升級。

公孫氏割據遼東圖，注意他還佔了膠東半島一塊地方

至此，我們提到了三國志遊戲和三國時期一直被人們忽視的幾個邊緣性勢力，七大「蠻族」、遼東公孫氏、倭國、高句麗、三韓。這些政治勢力同時出現在公元三世紀的東亞，共同參與到這一地區政治秩序的建構過程中。

無怪乎日韓兩國史家對三國至隋唐間的中國歷史興趣濃厚。以內藤湖南為代表的京都學派提出的上古、中古、近世的中國歷史斷代三分法中，所謂中古指的是東漢中葉到唐朝末年，這一時期的典型特徵是貴族制：從士族到世族。其實，如果跳出中國來看，這一時期對應的則是古代朝鮮半島和古代日本列島從原始部落到國家形態的塑造。這其中，尤以公元三世紀即中國的三國時期最為關鍵。在中國大陸，上演的是魏蜀吳三國演義。在朝鮮半島，上演的是三韓、高句麗、遼東公孫氏之間的三國演義。而放眼東亞，又何嘗不是剛開始上演中日韓千餘年來剪不斷理還亂的三國演義？

中國在「三國殺」，朝鮮半島是「南北朝」，日本列島則是「百團大戰」，這樣千載難逢的場面就定格在公元三世紀。

▍「樂浪海中有倭人」：東北亞地區的板塊碰撞

遠交近攻，是東亞古典外交的黃金法則。到敵人後方去，把鬼子趕出境，包後路，出奇兵，大家都懂得這個道理。所以魏要煽動吳國南方的交趾、長江中游地區的蠻人，蜀要聯絡魏國北部的鮮卑和西北的羌。

相比魏蜀兩國，吳的靈活性最大，而孫權很可能是三國時期最具外交視野的一流政治家。吳的外交思路比蜀要積極得多，在強大的制海權和相對更為明確的海洋戰略下，選擇面也更大，致力於團結一切可以團結的力量「圍魏救吳」。

吳國不單四處出海掠奪人口，還開闢了南京與遼陽之間的航線，與遼東公孫氏相約為盟。這樣的外交大手筆，簡直把魏明帝曹睿驚呆了！東吳與遼東的這種新型外交關係，在政治上無異於在魏國的後花園安下一顆定時炸彈，在經貿往來上則以絲綢換馬匹，打破了魏國對吳國的武器禁運。要知道，戰馬對於吳國是極度稀缺的戰略資源。孫權在位時幾次越過長江試圖向北發展，都立足不穩退了回來——軍事裝備跟不上，水軍登陸後的表現確實差勁。

吳帝孫權開闢了江南與遼東的戰略交往

孫權雖然雄心勃勃，但他這一系列縱橫捭闔的外交布局背後，也難免有好大喜功的庸俗政績觀和近悅遠來的傳統天下觀作祟，幹了一些頗為時人詬病、後人議論的荒唐事。比如孫權剛剛稱帝，對於公孫淵所發賀電里的「漂亮話」還信以為真，一門心思要把吳遼兩國的關係升級為戰略合作夥伴關係，要把遼東發展成自己制約魏國的一塊「飛地」。

可惜天不遂人願，公孫淵這廝首鼠兩端，兩頭下注，斬殺吳國使臣並通知魏將於膠州灣截殺（當時的海上遠航不能遠離海岸線，所以山東半島是一個危險地帶），可惜吳國派來的萬人船隊所剩無幾。

對於這樣的結果，大帝孫權面子上是掛不住的，但你得承認他在當時的經濟技術條件下能有這種「國際視野」是很不容易的。後來諸葛亮病死五丈原後，曹睿終於騰出手來對付東北方向的這個公孫淵，派司馬懿長途奔襲四千里去剿滅遼東政權。

這個時候，公孫淵才想起來派人往吳國求援。孫權倒是識大體顧大局，不計較公孫的反覆無常。可惜天公不作美，怎麼說呢？那時造船技術差，航行主要靠（季）風，算準時間很重要。所以公孫淵總是下半年借著北風遣使訪吳，孫權則在上半年乘著南風派員訪遼。司馬懿伐遼，就是趁下半年打的，孫權的船逆風開得慢，鞭長莫及，最後也只是大老遠到東北搶了些勞動力回來。

遼東一戰是司馬仲達一生中最重大的軍事勝利，可惜此時諸葛亮已死，《三國演義》電視劇的任何一個版本都甚至比小說本身還要吝嗇，全部把這段掐了沒播。

曹魏滅公孫氏的另一個理由，是公孫氏政權的坐大，已經使中央王朝與朝鮮半島的高麗、三韓以及日本列島上的倭國之間的關係出現梗阻。當時的樂浪郡，是東北亞地區外交使節朝覲中央王朝的登陸點、中轉站，在彼時的東亞朝貢體系中具有舉足輕重的政治意義。

有人會問，難道日本不能直接經山東半島登陸嗎？只能說，這條線路在當時還不常見，更多的還是從樂浪經遼東再進入到中原。而公孫氏把持著樂浪，多次僭越禮制，阻撓外國使節的正常朝貢。這讓曹魏非常不爽。

回頭再說前面提到的「親魏倭王」事件。這件事發生的是如此之巧，正好是司馬懿滅公孫氏的那一年。有日本學者就考證說，很可能卑彌呼派出的那一批使者原本就不是去朝覲魏國的，人家其實是去給遼東公孫淵送禮的，正趕上司馬懿打上門來，兵敗如山倒，眼看他樓塌了。

怎麼辦？只好編個瞎話說我們是要來覲見魏國皇帝的。否則實在是解釋不通，只帶那麼一點禮品，比之前的和之後的都要少得多，這是給一個中央王朝送禮的節奏？

遠交近攻的預設是距離產生美，也不需要付出很多的甄別與防範成本。可是，當一個大國由遠及近時，小國多半又會惶恐觀望，急著派使臣表忠心，更重要的是劃清勢力範圍，聲明核心利益，要求國際承認。

遼東問題當然屬於內政，而樂浪作為遼東的自然地理延伸並有著漢四郡的歷史法理延伸，中央王朝的力量就再次直接進入朝鮮半島。倭女王卑彌呼就是正好在中央政權瓦解了遼東公孫氏三代四主的統治，實際上打破了朝鮮半島和東北亞地區幾十年的政治穩態後，緊急遣使而來。

類似的舉動，在時隔近兩百年後再度上演，當取代東晉建立南朝宋的劉裕發動北伐、攻克膠東後，倭國隨即恢復了中斷七八十年的向南京政權遣使，意圖兩頭下注，摸清大陸局勢，強調自身在朝鮮半島南部的特殊利益。

僅就三國來看，倭與三韓、倭與高麗、倭與吳、倭與魏，魏與高麗、魏與遼東公孫氏、魏與三韓，吳與遼東公孫氏、吳與高麗、吳與倭，這些發生在東北亞主要通過海路發生的外交關係，遠比魏蜀吳三國關係更複雜。從孫吳到南朝陳，江南六朝都不約而同地採取了相近的外交戰略，並關注海權，力爭在大陸弱勢的情況下通過弱國外交對北國在海上施加某種壓力。

這是一個大三國的時代。東亞三國的這種複雜關係延續到兩晉南北朝和隋唐，中國大陸南北割據期間分別與日韓當時存在的幾個政權互為利用，東亞政治秩序最核心的三角關係建構正在發軔。

魏晉和後來的北朝利用倭國對抗朝鮮半島以高句麗為主的「分離主義」勢力。而遼東公孫氏垮台後，高句麗也直接與中原王朝發生摩擦和衝突。高句麗在朝鮮半島北部的一股獨大對南部深受日本影響的三韓造成高壓態勢，迫使倭國深度捲入。再往後，高句麗對樂浪郡的蠶食，使得中原王朝在朝鮮半島的唯一據點帶方郡也變成了一塊「飛地」，受到前所未有的孤立，並在公元四世紀後成為北方的高句麗與南方繼三韓之後形成的百濟、新羅爭霸的場所。

公元三世紀的朝鮮半島形勢

五胡十六國時期的朝鮮半島形勢

「樂浪海中的倭人」登陸南韓，以百濟為附屬國，征服新羅，並仿照中原王朝的朝貢體系建立了一套由日本輻射朝鮮半島的新朝貢制度，實行以日（倭）為宗主國的宗藩體系。所以倭人在隋文帝當政期間入長安朝覲時，已然底氣十足地在國書中用「日出之處天子致日落之處天子無恙」的平等姿態叫板中央，而中央也從漢委奴國王、親魏倭王的姿態再次下降，實質上承認了中倭關係與中朝關係存在本質上的不同。然而中央王朝的大文明圈與倭國的小文明圈，終究還是在朝鮮半島發生了碰撞。隋唐兩朝在半島問題上的幾次征戰殺伐，都與東亞政治結構的這種嬗變有關。

直到今天，東亞政治中的三國志還在現實中續寫著新篇，半島的南北朝狀態依舊，北方彪悍依舊，南方糾結依舊。韓國在諸多問題上進退維谷。各懷心腹事，不足外人道。這早已超出了三國志的遊戲世界所能模擬的程度。這究竟是一種歷史的頑皮，抑或歷史的殘酷？

（原標題：《遊戲內外話三國》）

【作者簡介】

曹東勃| 騰訊·大家專欄作者，上海財經大學副教授。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！