假如可以穿越，我要回到魏晉

作者：黎荔

如果可以歷史穿越，我不回大唐盛世，也不回北宋繁華，而要回到一個戰亂頻仍、內憂外困但卻別有趣味的時代——魏晉時代。

回到魏晉時代有什麼好玩的呢？

首先可以理直氣壯、如同行為藝術一般地痛快喝酒。魏晉人喝酒已不再是單純的飲食行為，而是一種文化。酒還成為一種精神寄託，如嵇康、阮籍等文化名人，都希望從酒中尋找精神家園，正如用生命喝酒的名士劉伶，在《酒德頌》中頌讚酒神附體可以思接天地：「有大人先生，以天地為一朝，萬期為須臾，日月有扃牖，八荒為庭衢，行無轍跡，居無室廬，幕天席地，縱意所如。」也許如宋人葉夢得在《石林詩話》所說，晉人多言飲酒，有至沉醉者，未必意真在於酒，蓋方時艱難，人各怯禍，惟托於醉，可以粗遠世故。這也許就叫借酒消愁吧！魏晉時代的思想解放，行為狂放，以及由此而產生的文藝復興，的確與酒相伴，在動亂中求生存是令人惶恐的，在專制禁錮中求快樂是讓人絕望的。因此，酒才在中國歷史上產生了特殊的文化意義。

魏晉人喝酒，極具創意。例如三國時期，曹魏時代的鄭公愨（què）及其幕僚們發明了一種碧筒飲。所謂碧筒飲，就是採摘剛剛冒出水面的新鮮荷葉盛酒，再將葉心捅破，使莖葉相通，然後從莖管中吸酒。酒香夾裹著蓮香，實在是香冷美妙的天然飲品。受碧筒飲的影響，唐宋時期的工匠們，用金、銀、玉、瓷、琥珀等質料，模仿荷葉的形狀，製作出了各種各樣的酒杯，俗稱「荷葉杯」。至於這麼癲狂喝酒傷不傷身這個問題，首先，那個時代又沒有假酒、毒酒，統統都是地道純糧酒，其次那時的酒用現在的話講都是清酒（或者說濁酒，連過濾工藝都沒有，當然不可能清亮什麼的），根本沒什麼度數，因為沒有蒸餾提純技術，所以酒最多只有20度，一般不超過10度。這種酒，當然就喝起來海量了，一天天的喝，一斗斗的喝，其實就是在喝低酒精飲料，根本不會酒精中毒，反而是越喝越是意興遄飛。因為人生如夢，只有擺脫了對生死的牽掛，而後身體才會健康。因為人生如草，活的就是從容兩字。

其次可以理直氣壯、如同職業旅行家一般地遊歷山水。狂者進取，狂者先天下之憂而憂，狂者多命舛；逸者逍遙，逸者陶然，逸者靜穆。山林之思，魏晉之後一直是士大夫的隱身草，想像中的山野，能將人洗凈，使人心安。於是，世事浮雲，何足關心。魏晉時期因王綱解紐而帶來人的自覺，士人向內發現了自我，向外發現了自然。自然不僅僅具有實用性，同時還是人們怡神悅性的對象和安息精神的場所，魏晉士人對自然美具有一種細膩精微的感受力。一條小溪，一泓清泉，一桿翠竹，一棵蒼松，都會使他們流連忘返，樂而忘歸。他們俯仰天地，寄情山水，選擇了用江上漁火、明月煙霞來亂世息心。對自然的發現是以對人的發現為前提的，王獻之在山陰（今天紹興）的山水田園中消磨時光，說「從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇。若秋冬之際，尤難為懷。」這位書法家和藝術家能為自然美景怦然心動，山川美景能使他陶然心醉，正表明他精神世界的豐富細膩，對無情之物也能一往情深，難怪他的書法是那般瀟洒飄逸，形神超越了。有一次王獻之散步歸來，對身旁的人說，我可能會在山水中樂死！可見，山水之勝給予他多大的審美享受。在山川之美面前，魏晉士人覺得「非唯使人情開滌，亦覺日月清朗」。

當然，也有將山水遊歷，高調地變成行為藝術的，例如魏晉詩人阮籍常常駕車外出，走到無路可走，便慟哭而返，留下的成語，叫做「窮途慟哭」。他的詩常常也是表現這種人生困頓的焦慮，比如「徘徊將可見，憂思獨傷心」。既然人生如寄，則不如率性而游，至痴至傲，然而天地有邊界，行至水窮處，這豈是「傷感」二字可以解說？

再次可以理直氣壯、如同鑒賞藝術品一般地欣賞美好人物。《世說新語》中有大量的小品記載人們對自我和他人的欣賞，人作為審美對象而被讚美，被羨慕，被欽仰，如：「嵇康身長七尺八寸，風姿特秀，見者嘆曰：『蕭蕭肅肅，爽朗清舉。』或云：『蕭蕭如松下風，高而徐引。』山公云：『嵇叔夜為人也，岩岩如孤松之獨立；其醉也，傀俄若玉山之將崩。』」只要有英俊的外表，有玄遠的精神、脫俗的談吐、瀟洒的風度、超妙的智慧，就不愁沒有成堆的粉絲。外在的容貌和內在的氣質，是人們追逐和鑒賞的熱點。

魏晉南北朝是使人癲狂、令人沉醉的時代，幾乎所有的玄學家、名士，在倡導老莊玄學的同時，也引領著服藥（五石散或稱寒食散）飲酒的風尚。因為老莊玄學，也因為葯與酒，中國哲學繼先秦諸子之後再度閃現出思辨的光輝，有人甚至說這是中國人文主義精神的一次覺醒。老莊之學輕人事、重自然的價值觀，以前所未有的規模進入到中國知識分子的心靈世界，鑄造了中國士人玄、遠、清、虛的生活情趣，並且湧現出一批光彩照人、富有獨立精神的風流人物。歸根結底，那是一個歷史上罕見的，凸顯中國文人獨立人格的時代，越名教而任自然，他們從未如此恣行無忌，風流瀟洒。飄逸而不廢沉雄，疏散而不無氣骨。這實在是一個最適合與形形色色的有趣人物，機鋒應對、周旋交往的時代，可以每日每天開拓生活和自由，然後作自由和生活之享受。

魏晉是中國歷史這部冗長、沉悶的交響樂中的一段華麗的變奏，是一段歡樂的狂想曲，一個虛無卻自由飛揚的時代，我著迷於、鍾情於它。這是奇怪的年代，又是美好的年代，心如蓮花自由自在，人生無非塵埃，浮生如夢，靈魂飄散，既然天空之上，還是天空，悲傷之後，還是悲傷，為什麼不接受世界盡頭的瘋狂呢？這是一個審美壓倒了倫理的年代，也是一個自由而迷惑的年代。這種背景之下，就有了各種各樣的特異行為，而且也不乏可愛之舉。魏晉時代湧現出的那一批文採風流的曠世奇才，真真叫人神往不已，可惜我不能找到蟲洞穿越回魏晉，只能借《世說新語》一書中品藻人物的生動寫真，遙遙追懷其一代風神。也許我身上也有著魏晉人物率意人生的遺風，且游且吟，了身達命，雖然明白一切都將成為「雲煙過眼、風萍聚散」，因而有一份「揮手自茲去」的洒脫，一份「明朝散發弄扁舟」的適意，但仍是「情之所鍾，獨在我輩」的「情情」人物，做事待人，如愚公移山，痴只一個字。

當代士林，並非如王船山所言：「孔融死而士氣灰，嵇康死而清議絕。」名士風範、卓絕氣度已風流雲散，一去不回。學界有銅臭，但某處仍留清氣；文壇有媚顏，但某人仍存傲骨。其實，學而講壇從2007年創辦至今，走過了九年的風風雨雨，迄今385期，我見識過林林總總的學者情性，「瘋」、「狂」、「怪」、「猛」、「犟」、「悲」、「雅」……不一而足。更有一些風流蕭散、簡約雲澹、不滯於物的名士，我已三顧茅廬，而仍難請出山。雖然與阮籍、嵇康等人的「魏晉風度」有距離，與章太炎、黃侃、劉文典等民國狂人表現出的那一派「煙雲水氣」而又「風流自賞」的氣度有距離，但這一代知識人中仍有其特立獨行、倜儻瀟洒之人。

個性，特別是具有文化意味的個性對創造實在是太重要了。我們有過個性極品的時代，魏晉文人風骨即是。只是這樣的時代，在我們厚重畸形的人文史上實在是難成比例。痛失個性曾使我們民族乃至整個文化的活力、創造力漸次式微，以致我們要重新崛起就必須溯源直上，跳過若干朝代，甚至跳過千年，才能尋找到我們民族文化活力的本源，比如到春秋或魏晉時代。我們有諸子百家，有魏晉風骨，就不能說我們民族的個性是沉悶的缺乏亮色的。

簡單說到這裡，你知道我為什麼願意穿越回魏晉了吧？願意溯流而上，重新找回中國人俯仰天地的宏大格局，以及槍林彈雨也殺不死的個性風骨和文明創新力。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！