工廠第12個「跳樓者」郭南成

《愛情銀行》劇照

之前在電視里連番報道工廠自殺事件時，我們都不以為然，郭南成一直堅信，「路有千萬條，東家不成，成西家。」他自殺，我不信。

郭南成說要「娶個老婆熱炕頭」的話，還在我的耳邊。

可此刻，卻傳來他的死訊。

1

走到工廠門口，我發現工人們就像看戲一樣，在大門外圍了一圈又一圈，任憑保安怎麼驅趕也不散去。

我被人群推搡到了角落的草叢裡，透過一個個興奮的腦袋，我遠遠望見北門口的道路中間，有個中年女人跪在地上燒東西。煙霧裊繞的，看不清楚女人的臉。有貨車在她身後按喇叭，還有幾個保安想將她拉起來，女人就勢癱坐在路中央不走，耍起賴來。

為首的保安向旁邊的人低語了幾句，合夥將女人抬進了保安室。貨車駛過去，碾過一堆灰燼，我才看清楚，燒的是給死人用的冥幣。

那個女人就是郭南成的母親。

烈日當頭，我站在看熱鬧的人群里發怔，遠處還有機器的轟鳴聲，可眼前的景象卻一點都不真實。

我捏了捏口袋，手機里有郭南成存在過的證據。

「現在都跳了12個人了吧。為了上面賠的那50萬，大家都紛紛跳樓，約好了一樣。」 有人在旁邊說話，臉上的表情興沖沖的，「我聽說現在不賠了，免得越跳越多。那他們真是偷雞不成蝕把米。」

又有另一個人湊上來說話：「我聽說不是自殺，是被保安打死後，推下樓的。所以家屬才來鬧了。」

「我就知道，保安總打人遲早會鬧出事。」起先開口的人接過了話頭。

關於郭南成死因的流言在日光之下蔓延，我站在人群里挪不動腳。

郭南成的臉，郭南成的話，彷彿緊緊貼住我的臉。我甚至覺得自己能夠感受到，郭南成摔下樓時耳邊的風聲與落地的劇痛。

我顫慄著掏出手機，在郭南成發給我的最後一條訊息「小妹仔，什麼時候做我的女朋友」後面，回了兩個字：「再見」。

2

2011年5月，18歲的我揣著一張身份證和400塊錢，隨手拿了幾件衣服，開始了人生最遠的一次離家出走。

乘卧鋪車一路南下，進入廣東境內時是凌晨四點鐘。車內人群躁動，雖然很疲倦，但透過起霧的車窗，隱隱望見道路兩旁的霓虹燈，內心竟湧起陣陣激動。

在小學同學的指引下，我在龍華汽車站的南門口，憑著身份證進入了一家號稱世界500強的代工廠。

廠區是個迷宮般的地方，從A棟到F棟，我時常會將自己繞暈，處處都是門禁，有人告訴你哪裡可以去哪裡不可以去，宿舍里的8個人永遠無法齊聚，總有人上夜班，晚上不回來睡覺。

工廠周圍全是應廠妹廠仔而生的店鋪，滿足最基礎的衣食住行以及娛樂。店鋪老闆管廠妹廠仔叫靚妹靚仔，又或者老闆。可轉過頭，便大罵 「傻逼」。

進車間的時候必須「身無寸鐵」，連胸衣都要在小店裡去了鋼圈才能穿進車間。走出車間時也是一樣，一個小螺帽都帶不走。

我成天對著流水線，滿眼都是綠色。男男女女就坐在流水線的兩邊，流水線的工作節奏快慢由管理人員調節，線上沒貨的時候，他們可以閑聊，但永遠不能睡覺，因為隨時會有各個級別的管理人員過來巡視。所以，工人們會坐姿端正地小聲說話，坐姿端正意味著態度端正。而在這個暴烈情緒一觸即發的車間，態度端正是一種生存之道。

我從線頭做到了線尾，從投放物料到打包成盒的所有工位統統做了一個遍。有時負責貼保護膜，左手拿著保護膜，右手拿著滾筒刷子，撿一個滾一個。有時候負責測試攝像頭或插件，穿著白色靜電服的線長說，「要紅的對紅的，綠的對綠的」。有時候負責包裝，下面一層是數據線耳機，上面一層是手機。

很久後我才知道，自己做的那款手機叫iPhone4。

一天，線長對我說：「小妹仔，你不適合做流水線，因為你總是打瞌睡，從線頭睡到線尾。」我扯著眼皮，無從辯駁，不流通的空氣的確總令我昏昏欲睡。線長問我想不想去物料組，「那裡需要不停走動，給人分發物料，這樣就不會想睡覺了。」線長一旦開口，就是板上釘釘的事情了。很快，我被調轉去了物料組。

在這座工廠里，被調來調去是很稀鬆平常的。他們會說，借我幾個人，或給你幾個人。在工廠，人和螺絲一樣，不過是被分派的資源罷了。

3

短短一個月，我走過了從手機組裝、測試到包裝出貨的每個環節，已經熟知哪裡是攝像頭的死角，哪個時間段可以肆無忌憚昏睡，哪個時間段必須保持清醒。從流水線到物料組，不過是從新人變成了「老油條」，我從坐著瞌睡變成站著瞌睡。沒完沒了的睡意整日侵蝕著我，一個個白晃晃的燈就猶如白晃晃的夢。

直到有人湊進我的耳朵，跟我說話。「去洗把臉吧，去走動走動」，但困意仍令我挪不動腳。我的嘴巴扯了幾下，手臂上傳來一陣劇痛，我這才意識到自己方才嘟囔的是，「掐一下我，讓我醒醒」。

睜開眼，跟我說話的是一個清秀的少年，後來我知道他叫郭南成。

郭南成是湖南永州人，比我大兩三歲。說話時有濃濃的鄉音，留著一簾厚重的劉海，車間里的人都叫他小個子。

車間里的大姐們總喜歡和他打趣，講葷段子。

「小個子，多給我一張貼紙。」

「哪種？」白色的靜電衣罩在他的身上，顯得他格外瘦小。

「又大又粗的那種。」旁邊的人露出只可意會不可言傳的微笑。

「寫申請單來，每條線都有報廢率的。」郭南成不為所動，木著臉回。

「你就給我走走後門，給我半張，不作數的，我一會請你喝水。」

又或者，郭南成抱怨，「今天剝了一天的銅線，手痛啊 。」車間的人立刻意味深長地回他：「第一次都是這樣的。」

有時候，他去網吧通宵後上班，大家就湊上去開玩笑，「郭南成，你昨天去幹嘛了，整個人懨的，小夥子注意身體啊……」緊接著就是一陣鬨笑。

再或者，「南成，難成。難成什麼，難成功嗎？」

「是在南方成功！」

4

我真正與郭南成熟絡起來，是從他找我借錢開始。

有一天郭南成對我說，「能不能借我點錢？」我說，我只有50塊錢。他想了一下，鄭重地說：「也行，發了工資就給你。」

我掏出一張皺巴巴的50塊。他還笑我，「你的錢怎麼這麼皺。」

「你嫌皺就還給我」，我生氣想要回，郭南成卻一溜煙跑了。

他還錢給我時，請我吃了德克士的炸雞排。摘掉靜電帽，他出神地看著我，嘴裡說，「長得還挺清秀。」

路過園區的禮品店時，他說，為了感謝你借給我錢，救我於危難之中，我送你一個禮物。我拒絕了，「你已經請我吃飯了。」可他扯著我脖子上掛著的廠牌，將我硬生生拉進了禮品店，指著一個粉色豬崽，對營業員說：「幫我把這個包起來。」

之後，郭南成開始頻頻給我發信息。

「小妹仔，出來吃宵夜。」

「小妹仔，我給你買了早餐，在你宿舍樓下等你。」

「小妹仔，我教你溜冰吧。」

「小妹仔，我們去海邊吧。」

我總是碰見郭南成在車間里，與他的小推車一起歡快地唱歌。他的小推車就像一個百寶箱，走到我面前時，他總會抓出一把五彩糖果給我，「小妹仔，你什麼時候做我的女朋友？」我剝開熠熠閃光的糖紙，也不答話。糖果放在嘴巴里，咬一口，甜絲絲的。

一次，我問郭南成：「你的夢想是什麼？」

「娶個老婆熱炕頭，生幾個娃娃仔，多好的生活呀。」

「你養得活嗎？」我問。

「我們農村生活水平低，好養活的。再說啦，我爸媽也還年輕，家裡就我一個，有他們幫襯也不是太艱難的。那你的夢想呢？」

「以前父母總是吵架，我就只想離開家離開學校，現在不知道了，感覺很想家。」

「你還是回去讀書吧，知識才能改變命運的。」郭南成勸我。

「你為什麼不回去讀書呢？」我疑惑地問。

「我天生不是讀書的料，老師在上面說，我在下面昏昏睡，聽不進去。」他頓了頓說，「就好像你現在這樣。」

我沉默了，郭南成也不說話。兩人低頭數著小螺絲，1000個裝進1個小袋，然後稱重包裝，再分發給產線。

「你們兩個離這麼近，在幹什麼？」身後忽然響起一個凌厲的聲音。不用回頭也知道，這一定是那個令人聞風喪膽的女主管。女主管平日話不多，總是沉默地負手站在車間角落，陰沉著臉盯著整個車間，一開口卻大半個車間都能聽到。

我緊張地低下頭，縮著身子，微微挪了挪凳子，臉上火辣辣地發燙。

女主管的聲音依然在身後：「上班就上班，離那麼近做什麼？」我低著頭，默默祈禱這個聲音趕快消失。而在一旁的郭南成，卻倏的一聲站了起來，慍怒道：「你有病吧。沒看見在數螺絲么？」

此刻，車間人都噤了聲，齊刷刷望向我這邊。一場大戰一觸即發。我頭更低了，只聽後面女主管頓了頓，壓著聲音對郭南成說：「你來辦公室。」

女主管一走，車間立刻爆炸了，大家開始議論女主管會如何處罰郭南成。我全身繃緊了一根弦，不敢抬頭。等郭南成一臉無所謂地從辦公室出來，已是下班時間了。我問他，女主管說了什麼。郭南成笑著說：「她說工作的地方不是我逞英雄的場所，也不是泡妹仔的地方。」

「那你說了什麼？」我追問道。

「我說，不要在上面受了委屈，就到下面找茬出氣。都是打工的，你配合我工作，我配合你工作，誰比誰強多少呢。然後，她就跟我南瓜藤子葫蘆藤子扯了一大堆，我沒怎麼聽。」郭南成語氣輕鬆。

「你不怕她嗎？」我有點擔心。

「有什麼好怕的？大不了被開除，東家不成成西家。」

自此之後，女主管便整天雙手交叉在背後站定，死盯著我，我感覺自己後腦勺都快被盯出一個血洞來。而郭南成似乎是抗議般的我行我素，總是明目張胆走過來沖我說笑。

事情真正緩和是直到某天，一個大個子男孩不知怎麼被她激怒，突然操起凳子，對女主管罵道：「他媽的，別以為你是女的，老子就不敢打你。」女主管站在原地，紅著臉，可是依然背著手，紋絲不動。郭南成卻不知從哪處冒出來，站在了我前面。

線長們聞聲趕來想說服大個子，他手裡舉著凳子，往後退了幾步，正好踩到了身後郭南成的腳，郭南成一把將他推出去，大個子毫無準備，一個踉蹌摔在了硬邦邦的地板上。線長們湧上來制服了大個子。從此，車間再也不見大個子和女主管那雙刺刀般的眼睛。

郭南成的那一簾劉海在混亂中掀開了一些，我發現，他沒劉海的時候更像一個男人。

5

又過一陣子，車間新來個女孩叫莉莉，總有碎碎的頭髮從她嚴嚴實實的靜電帽里鑽出來，然後她就站在流水線前，把那頭髮撥過來撥過去。

她對郭南成頗有好感，有一次她對郭南成說：「一個人睡覺好害怕，特別是夜深人靜的時候，總感覺一閉上眼就有鬼盯著我看。」

「那你就開著燈睡覺。」郭南成不抬頭，目不轉睛盯著手裡的活，用指甲颳起紙箱子上貼錯的標籤一角再輕輕揭掉，箱子依然完好無損，可以再次使用。

莉莉嘟著嘴巴繼續說：「我開著燈，但還是害怕。」

「那你就得找個男朋友了。」此時，產線上有人叫了聲「郭南成」，郭南成起身離開座位，隨手扯出一位工友說：「他還沒女朋友，你可以考慮一下。」

我和他倆一起去食堂吃飯，摘掉靜電帽，脫掉靜電衣，我才發現，莉莉的身材和五官都很標緻，踩著厚底涼鞋，垂下眼帘看我時，露出相當精緻的眼妝。

莉莉笑著挽著我的手說，大家都叫你小妹仔，其實我比你更小，我是94年的。她用某種勝利者的眼神打量我一番，這是女孩才能意會的眼神交流，郭南成無從感知。他走在我們兩人中間，時而關照我，時而關照莉莉。

在食堂飯桌上，郭南成講他的家鄉與小時候。他說他打彈珠和別人不同，他是站著擲彈珠，管你大珠小珠，一擲一個準，贏光了隔壁小賣部男孩的所有彈珠。他自封點珠之王，但是村裡人漸漸都不願意和他玩了，他覺得無趣，又把所有彈珠分給他們。他由此得出一個道理：人沒有的時候，就窮兇惡極地追求，等一富裕，就感覺無趣，就開始樂善好施了。

後來他不打彈珠，開始去河裡捉魚摸蝦，整個人晒成泥鰍一樣。要麼三五成群，在河泥里倒騰。要麼坐在樹蔭下的小水溝里釣龍蝦，誘餌用的是青蛙肉。「一個夏天能掙不少錢。情況好的話，能掙到半學期的學費。」

我喜歡聽他那些專屬於男孩子的故事，這也讓我想起自己倍感親切的童年。我想我們是一樣的人，無知迷茫卻又糊裡糊塗對未來充滿希望。

每天的日子都過得平淡如水，我們也並沒有走得更近。

6

7月的一個早晨，和以往沒什麼不同，夜班後的我拖著一身疲憊，從車間回宿舍的路上，看到郭南成發來的訊息：「小妹仔，什麼時候做我的女朋友」，我沒有回復。

隔天，我卻得到了他的死訊。

我記得那一天。

那是車間冷氣開得最足的一天，凍得人伏天還穿著外套，無論我們怎麼抗議，工廠都不給調高溫度。因為產品晶元和零件受不得熱，必須保持著恆定溫度。待在車間的時間稍微久一點，就會感覺眉眼上蒙著一層霜。

我隨著眾人從車間走出來，室外的烈日使我感覺渾身通透。這段時間我們總是要接受各種培訓，我們這批半新不舊的員工排著長隊，繞了大半個廠區，管理人員在一旁昂頭訓示，「填完表，就趕緊回車間，別磨磨唧唧的。要是被我發現就扣你們一天工資。」我們齜著牙竊竊發笑，就算頂著烈日走路，但是可以偷小半天的懶，沒人想走快。

不過7月的天說變就變，很快烏雲蔽日，天沉了下來，我們的大隊伍被堵在了北門口。

我眼睜睜地看到著郭南成的母親跪在地上給兒子燒冥幣，然後被保安拖走。有人對我說，小妹仔，郭南成死了。我訥訥回應著:「郭南成嗎，怎麼可能？」嘴巴扯動著，心中一陣一陣的發緊。

一切都猝不及防，如此潦草就划上了句號，上一秒還是他熱熱鬧鬧在我耳邊說話，下一秒便是戛然而止，從有到無，只需要一瞬間。

而郭南成的死因，對我來說，自始至終都是一個迷。

我堅信郭南成不會自殺。我分明記得，不久前郭南成還和同事聊過關於跳樓自殺的事。「聽說昨天武漢園區又跳了一個人，已經9連跳了，今年是出了什麼鬼，死這麼多人？」

「自殺的人真傻逼。如果是我，要死也死回家裡去，免得父母那麼傷心，還要來給你收屍體。」郭南成說。

還有，之前在電視里連番報道工廠自殺事件時，我們都不以為然，郭南成一直堅信，「路有千萬條，東家不成，成西家。」

他自殺，我不信。

郭南成走後，走廊的護欄上又裝上了堅固的鐵絲網，我時常抓著鐵絲網，望著來來回回的工友們，每個人都神情木訥。我恍然大悟，這裡像極了一座牢房。

我見過的廠妹，再好的容貌和身材都被掩埋在廠服內，在嘈雜的車間，她們的身體靜靜地等待衰老，並被貼上「15塊錢的炒粉便能睡一夜」的標籤，只有在溜冰場、酒吧、K歌房才能見到她們生動的臉。

我見過的廠仔，他們總是在找工作，而且總是會問，這個廠女孩多不多？他們一致認為，這個只有16到28歲這樣年齡的人才可以待的地方，只是人生短暫的避難所。

7

鋪天蓋地的流言蜚語過後沒多久，我回了家，在工廠算起來也就3個月。

2012年，我參加高考，考上了湖北第二師範學院。2015年開始實習，去年也正式畢業了。一直過著平淡的生活。

2015年，我又去了那個地方。廠房依然連著廠房，廢墟還是那樣的廢墟，去廠區的路還是坑坑窪窪，車子碾過會揚起厚厚的塵，行李箱拖動帶起的灰塵蒙住了人們的臉。周邊依然是以廠區為中心衍生出的商鋪和小攤，夜晚里滿是商販向廠妹廠仔銷售劣質商品的市儈熱鬧。

烈日當頭，也是一個炎夏，我突然想起郭南成的臉。18歲那一年，郭南成是我唯一能記住的人。

我忽然想起有一次，有人罵了句「我操你媽」，郭南成衝上前，揪著對方的衣領子發狠地說，「罵我可以，不能罵我媽。」

編輯：董俊俊

本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請在後台回復【轉載】。

人間，只為真的好故事。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！