趙雷：我不羨慕自由，我就是自由

背包旅行 做最好的旅行線路

點擊題目下方藍字關注

背包旅行攝影

1

來源 | 淘漉音樂（taolumusic）

「原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒。」

1993年，黃家駒一首《海闊天空》，給「自由」這個詞環繞上了一段搖滾的BGM。

從此以後，搞藝術、搞體育、搞學術都唱起《海闊天空》，側著頭對著公眾說，我這個人是自由的，或者我這個人是要自由的。

然後他們就「自由」的在房子、票子、名字組成的三角形裡面飄蕩，飄過來飄回去，最終還是沒能飄得更遠一點，聞聞圈外真正的自由。

林中鳥，不知道什麼是自由，因為它自己就是自由。

還是1993年，北京大院有個7歲的孩子，不太乖，愛好也跟現在孩子差不多，拆拆東西、逗貓逗狗。

估計也是晴天的時候，在胡同里追著自己的影子跑，下雨的時候，臉上掛著雨水在水坑之間跳。

他現在應該還不知道自由這個字眼，然而自由的影子早就開始隨著他跑遍四九城的大街小巷。

他大名叫趙雷，但是大家還是更喜歡叫他雷子。

「地下道的聲場特別好，在裡面唱歌會上癮。其實當時也沒想著賺多少錢，就是為了玩兒，我們唱完就拿著錢去吃羊肉串了。」

高考的年級，別的孩子都待在教室，把腦袋埋在書堆裡面做題，趙雷卻背著個吉他在地鐵站通道里唱歌。

那個時候不像現在，各個流派都能通過一個手機告訴你他們的思想和故事。

那個時候主要的還是雙孔黑條的磁帶，一小段一小段的黑色磁條被卡帶機掃過去，裡面或沙啞或明亮的嗓音，不知不覺地給你的時光加上聽覺的記憶。

羅大佑、李宗盛、鄭鈞、崔健。他們就相當於趙雷的語數外老師，每天帶著他感受音樂，感受自由的啟蒙。

從一開始的地鐵通道自己抱著吉他獨唱，路人看心情給些零錢，到後來入駐了後海酒吧，有了每天80的固定收入。

那時候的後海還沒有那麼多商業氣，宋冬野馬頔這些後起之秀估計還沒有上台唱歌的機會。趙雷那個時候就是抱著吉他唱他自己的歌，也不用那麼多混響設備，就像後海當時的水，乾乾淨淨，讓過路的人都停下腳步，只想獃獃的靠著石欄吹風。

不過既然自由的影子早就長在了身上，身體和心靈就都不會在一個地方停留太久。

2

「回到了布達拉 回到了布達拉宮 在雅魯藏布江把我的心洗清 在雪山之顛把我的魂喚醒」。

鄭鈞的一首《回到拉薩》，把趙雷直接唱到了川藏高原。

在大冰寫的拉薩回憶錄里，雷子、他自己、二彬子、妮可四個人在拉薩過了一段神仙般的日子。這神仙不是吃喝不愁的神仙，相反，過的是有酒沒肉，只有速食麵的日子。

趙雷他們在那邊開了個酒吧，叫浮游吧，是英文名「For You Bar」的音譯。

日子過得有一天沒一天，經常就是沒錢給店裡的客人買酒喝，只能從旁邊老闆那裡先借上一箱兩箱，然後客人掏完錢再還了。

不過趙雷他們日子倒是過得清爽，每天光著屁股在院子里曬太陽，拎上一把吉他在街邊就彈起來。

趙雷那個時候是拉薩的街頭明星，只要一開唱，周圍的拉薩姑娘會一下子圍過來，每個人的高原紅臉蛋上都會在再掛上一道羞紅。

好玩的是，趙雷只唱自己想唱的歌，誰點都不管用。

「我們的時光 是無憂的時光 精彩的年月 不會被什麼改寫」。

2012 年，趙雷和浩子、小猛、冠奇、旭東五個音樂人做了一次「十個輪子上的民謠之路」的全國巡演。

五個大男人騎著寬輪大摩托，從成都出發，一路向東到深圳，用一個月的時間把摩托車轍滾遍了十五座城市。

幾個男人的「哇嗚~」聲，伴隨著發動機的轟鳴聲，響徹重慶的懸崖峭壁，響徹武漢的寬敞高橋，響徹這幾千公里的山路河道。

大晚上不想住旅館了，五輛摩托就停在路邊，順便再玩會燈光表演。

「一、二、三、四、五」，五輛車發出五束光柱，打向周邊的山壁上。

「一、二、三、四、五」，五輛車同時熄火滅燈，周圍又都變得漆黑，只剩下大山裡驚叫的飛鳥和幾個大男人孩子一樣的大笑。

一段路之後，趙雷寫了《我們的時光》，就像歌詞里那樣，他們頭頂著太陽，燃燒了青春的時光。

3

我沒有擦去爭吵的橡皮 ， 只有一支畫著孤獨的筆。

2014年，趙雷當時的狀態叫做，「圈內無人不曉，圈外沒人知道」。

大部分演出趙雷還是以獨立音樂人的身份出現，在各地的Live House裡面帶著自己的小團隊表演，一張票賣40、50塊錢，最多的時候是二三百人的場子，少的時候可能幾十個，一場下來最多就千元級別的收入。

按說這樣的的收入是不太適合做音樂的，但是趙雷還是堅持了下來。堅持下來的方法也比較簡單，就是借錢。

就像當年在拉薩高原上，浮游吧的生活，借錢出唱片，借錢租設備，賣了唱片之後再還錢，之後借錢繼續出唱片。

而且還有不變的是，趙雷還是只唱自己喜歡的歌。

這一年，趙雷受邀參加了《中國好歌曲》，他帶去的歌是《畫》。

演唱的過程中，有個細節。

周華健聽著聽著《畫》的歌詞，低頭捂住了臉，演唱完之後笑著問趙雷，

「你那個歌詞寫得非常好，姑娘也沒有，四季的糧食也沒有，只有那支筆，你現實生活中真的是那麼一無所有嗎？」

趙雷回答說，

「其實是自從我選擇做音樂以來，我就沒有想過我要做一個富有的人，我就想每天開開心心地，做自己喜歡的音樂。」

趙雷還是不會受物質束縛，他還是那個唱歌的孩子，過著他想過的日子。

但是被他的作品觸動的我們，是心甘情願為他的自由買單的。

於是論壇裡面流行了一句話。「趙雷不紅，天理難容」。

「直到所有的燈都熄滅了 也不停留」

2017年，趙雷參加了《我是歌手》。

賽前，大家都以為他是一名標準的陪跑選手，直到一首《成都》，讓這個長在北京的男人，把自由唱到了每個人的心坎里。

成名後的趙雷接受採訪被問到，你現在很有錢了，有沒有考慮去換一種生活方式。

趙雷回答的是：

「我這個人性格就這樣，我不在乎錢，我是可以買很好的車，也可以用很好的設備，但我覺得那樣沒有意義。比如我們行駛到那種小旅館，大家湊一湊，也就幾百塊錢，只能住那樣的地方，那就住下唄，我覺得那種感覺特別像俠客，特別好!如果好吃好喝地伺候我們，把我們弄得一點磨難都沒有的話，又有什麼意義呢?」

「為寂寞的夜空畫上一個月亮 把我畫在那月亮下面歌唱」

自由是從來身體和靈魂兩方面的，趙雷就像這個詞的化身，從小到大這一路的經歷，給這個詞來了個活生生的解釋。

趙雷這個故事告訴你，自由的舞台從來只接受天空的邊際。

你的點贊是對小安最好的鼓勵

長按下方圖片

識別二維碼 關注背包旅行攝影

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！