這位對愛情不笑也不慍的女子
遇見
所有相遇 都是久別重逢
圖/文：郁風 模特：沐小影
你以為野獸出沒的山最險嗎？
不，
你記得，空山最險！
簡媜文章女性特色十分濃郁，這倒不是說她寫女性寫的很好，而是說她在繪景繪物時賦予了景物以她自己的感情，這對彼時拜倒於余秋雨的我來說有如開天眼。我今日尚記她那篇討論嬴政呂不韋父子君臣的文字，當真於沉重歷史中陡添清新淡雅之氣。
戀上了她的文字，就像無比喜愛她的名字一樣，如流水般清新，如淚水般動人。文字於她，就像飄蕩在頁間的無數美好，她隨手一抓就是一片醉人的天空。這樣動人的女子，看她的文字，恰如立夏里不安的驕陽向迷失的我招手，或者是如簡媜寫的，「人不能自外于山水，當我再次啟程，我是一株行走的草，替仍舊耽溺在紅塵里的我，招魂。」其實，誰又能自外於自己的記憶？每一個開始抑或結束，不過是在內里堆積一座又一座紅塵的城堡而已。讀簡媜散文，「如看一路山水，如聞滿街市聲，如參一路禪意，還可兼想一路心事」。
《紅紐扣》中的「她」讓我印象尤為深刻。她喜歡收集紐扣。當姐姐說她整天晃啊晃不會交男朋友時，她不笑也不慍。當姐夫為她介紹對象時，她也是不笑也不慍。最後，當這個對象小沈回送她禮物時，她要了小沈衣服上的紅紐扣。《紅紐扣》，以「紅紐扣」開頭，以「紅紐扣」收尾。這位對愛情不笑也不慍的女子，不知是不是反映出了簡媜筆下世俗生活中女性的貞靜與苦楚，是一種似淚的隱痛和傷痕。
我記得，小沈有兩次問「她」今天在做什麼，她的兩次回答都是「打字」。這簡單的兩個字，卻像一個擺脫不了的悲傷念頭一樣纏繞在我眼前。她成天打別人的故事、碩士論文，美麗的生命正在悄無聲息地消耗著，苦守著自己的心事舔舐每一個毫無變化的今天和昨日。似乎在簡媜有關女性的審美理想中，不管是世俗生活還是精神生活，女性都可能有很多無力化解的苦難。簡媜在《女子便是好》中這樣描繪女子：「她們時而狡黠俏皮，時而溫柔可人，時而又冷靜沉秀。嬌小的身體里蘊藏的是憤張的血脈，關於愛情，關於信念。」這樣美好的評價，其實正是在簡媜的筆尖流露出對女性的同情與悲憫。
「蟬亦是禪」，生命是一種堅守。簡媜在《夏之絕句》中說：「捉得住蟬，卻捉不住蟬音」。
讀簡媜的散文，可以感受到一種隱藏在水底的「生命躍動」，一個如水般寂靜、如淚般清明的藝術世界。
簡媜如溪水一樣與世無爭的流淌著。
習慣不爭的好處是：是要去想可以再追求什麼新的東西的時候到了，這樣的生活就是有創造力的生活。
來的時候要珍惜，去的時候要捨得。情苗隨它去，也不拔，也不養，任枯任榮，兩頭皆放。
別離後，從張愛玲對胡蘭成的態度可以明白什麼叫做修養，簡媜評價張愛玲有一句我非常喜歡的話：如此說來，死亡也不是壞事，正好把今生今世所有的灰塵都撣掉，只留下無限。
那人走了，沿著鷗鳥的旅路走了
那人是只水鳥，眷戀水又聽倦濤聲的
那人是個迷路的，想要停駐又嚮往遠方的
那人是個善感的，
斷不了悲歡離合，又企求無憂夢土的
那人是個造謎的，猜中謎底又想把自己變成謎題的
那人是個找伴兒的，又害怕守不住約
那人走時只有星光送他
作者簡介：郁風，一個將攝影藝術融入生命的文藝中年。
作者語錄：
「攝影文學，她是那麼的真切，那麼的神妙，我預感到，她註定將是我一生一世的情人。攝影文學中的照片和文字互動起來，照片本身的審美要素被簡潔的文字挖掘出來，其審美價值超越了照片本身的美學意義;文字所描述的事件、人物、場景等等的審美功能因有了照片的觀照而給讀者留下形象之美。照片和文字產生的複合審美價值，遠非單獨的命題照片或者單獨的文學語言所能媲美。」
結語
於千萬人之中，遇見你要遇見的人。於千萬年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了也只能輕輕地說一句：「哦，你也在這裡嗎？」
——張愛玲
TAG:郁風 |