紅磚美術館，你的後院藏著什麼？

最新 07-01

紅磚美術館，看名字的話，會被理解成與紅磚有關的美術館。這確實沒錯，可它不僅僅由紅磚壘成，也不只是一個美術館。

這座佔地20000平方米的北京建築，如果硬要「分割」的話，由紅磚堆疊的現代美術館（前廳）與青磚灰瓦、綠水人家構成的古典園林（後院）；當然，兩者中間還有逐漸過渡的中庭院落。

讓我最為欣喜的，也一洗看展後「消化不良」陰抑情緒的是紅磚美術館那綠水人家似的後院。

讓人壓抑的可不是建築本身，而是那些展覽中的現代意象。譬如反映台灣拆遷的黑白影展、表示藍天「掉下來」的藍白色幕布、被鋸斷了的樹榦又接上「假肢」等等；沉重的主題，一時間讓我很是悲觀，隨後推開展館的後門，去透口氣。

這時的我，立於四方紅磚的懷抱。紅磚的溫暖與藤蘿的綠意，讓人舒適。我順著中庭，腳踩紅磚，自東向西走了一段，忽見磚紅以外的色調，北望，灰與綠搭配得恰到好處。直到這時，才知道紅磚美術館後院竟藏著一處古典園林。山石、綠水、青磚、灰瓦，一處不差；更有水禽游弋、燕子低飛，江南水鄉的意與境遍布其中。

後院中央有一塘綠水，我沿著池塘東側曲徑向北走，腳踩著有灰瓦豎排鋪疊的小路；而遊人驚訝的O型嘴巴下，兩隻水禽背著手啄食著灰瓦間生長的小草。

這兩隻原住民把我引向同是鋪著灰瓦的「十七孔橋」，如此美景不想看得太快，便回到了入口處的茶軒；坐在其中，茶軒屋檐與下端欄杆橫出的窗框充當了你眼前的畫框——一條「寬窄」狀的電影幕布上呈現出綠色湖水、擁抱湖水的灰綠路徑、灰磚牆以及的圓孔門，門孔望過去又遮遮掩掩，看不太清，誘你前行。

其實，這幅畫後面有更為巧妙的設計與驚喜。先說驚喜吧，當你踏過「十七孔橋」另一端時，兩隻黑「鴨子」很可能在池畔投喂錦鯉。黑「鴨子」從石槽中擰著脖子「出溜」一下鏟起淡黃色粉末，再將它鮮紅、扁平的嘴巴放進池水，爭食的錦鯉豎著身子，比拼著各自的平衡能力，金鱗、鮮紅、水墨的魚身在陽光下煞是好看。

當我驚嘆這和諧鏡頭時，清潔石路的阿姨走了過來。我將驚訝傳遞給她，她糾正說「那是黑天鵝」，再之前的水禽也是天鵝。我問這天鵝不會飛走嗎，阿姨說它們的翅膀都被摘了，是老闆從別處買來的。

另外，和諧鏡頭下的黑天鵝也並非純然投喂錦鯉，而是聰明的它與池中錦鯉達成了某種「共生」。天鵝吃東西時，捎帶著在池水裡「漱口」；同時，被濕潤的食物既易天鵝吸收、被池水四散的粉末又餵飽了錦鯉。

保潔阿姨在紅磚美術館工作了三年，她說老闆也會過來，住後院最後面的別墅，不對外開放的。當她和我說累了的時候，「黑黑，大黑黑，吃飽了嗎」地搭訕起昂著脖子的黑天鵝，一臉天真，牆邊的水流嘩嘩地響著。

我不願破壞相熟者的交流，向牆壁一側走去，後院東北邊緣的一道長走廊（叫做東北序），這走廊是一個又一個青灰磚牆壘成的圓形走廊，右面紅磚、左邊爬藤，頭頂是小型橢圓形的槐樹葉編織而成的「綠蓋頭」，我恍然、錯覺進入了一條通往迷幻仙境的隧道。層層嵌套的圓形洞口愈看愈小，愈看愈引著人前行。

離別走廊後，面前是棟別墅，閉合著門，沒有開放。我順著灰牆折西，走上一段，一個斜向窄門冒了出來——這是一條人工版的「一線天」——腳下是長形石塊鋪連的小徑，左右灰牆一斜一直，頭頂天際窄縫垂著一縷縷「髮絲」，莖條上還別著綠色「蝴蝶」。

過了東北序與一線天，會進入一個別樣空間「槐谷庭」。4個通道，讓人迷離，我回看身後，發現一線天與另三條很像，都是那種一面斜牆擋住部分視線，使人不得全貌；環顧一周，東南西北已然不分，我走了身旁右側通道，進入「槐谷」，也是一個下沉式休憩場地。其青磚壘成一個個正方體參差不齊、錯落不一，頭頂的槐樹像把把大傘，保護著這一空間。

拍婚照的新人擺著不同的姿勢，我一旁側身而過，再路過兩個青磚砌成的斗拱立柱，眼前出現了一個爬滿藤條的「綠蛋糕」，這小型建築叫「藤圓庭」。它分兩層，一層中空，中央有一粗壯枝幹直衝天空，其後是牆體並非封閉，而是一塊塊青磚「鏤空」鋪成一個有好多小格子的窗戶，很像新疆晾葡萄乾房屋的牆壁，不同的是，牆壁鏤空處滿是綠葉，給你滿是生命力的綠意。