在充滿人間煙火的西西里小城，每個人都想要回到過去

天下 07-01

8月的一個黃昏，橫渡墨西拿海峽的藍色渡輪沐浴在金色的餘暉下。我的羅馬朋友馬里奧，已經在岸上等候多時。下得碼頭，我們就窩進了一輛小小的兩廂菲亞特，盤旋在西西里蜿蜒崎嶇的山道上了。

夕陽西下，橫渡墨西拿海峽的郵輪迫近遠處的西西里島

黃昏時分的陶爾米納，依然擁有舊時光里的美好

車子在海邊公路上一圈圈地向上盤旋，像一隻升空的鷹。窗外滿眼翠綠的檸檬樹，掩映著遠處山腰上密密麻麻、五顏六色的房子。雖然只隔了一個海峽，但總覺得和卡拉布里亞相比，這裡的植被和建築都有了很大的改變。愈接近山頂的平地，呼嘯的海風愈能顯出周遭的寧靜，塵世的喧囂，被遠遠拋在腦後。這讓我想起D.H.勞倫斯說過的一段話來。

「在這裡，過去比現在強大得太多，以至於讓人頓生錯覺，像是一個來自遙遠星球的神仙，回望曾經的世界。」在一封從陶爾米納的住所發出的信里，D.H.勞倫斯向朋友如此描述這個化外之地，郵戳的日期是1920年6月1日。

一個西西里小城的人間煙火

是的，至今才1萬多人口的陶爾米納小鎮，高踞在西西里島東部的懸崖之上，下面怪石嶙峋，遠處是暗綠色的地中海。從古希臘時期到現代義大利，陶爾米納一直置身於人們的熱望之中。無論是古代的帝王將軍、航海家、商人，還是近現代的畫家、哲學家、音樂家、攝影師、作家和好萊塢明星，他們從世界各地潮水般地湧向這個神奇的小城。而似乎陶爾米納也從來不讓他們失望，它既能滿足帝王們攻城略地的野心，也能安放藝術家們各種稀奇古怪的靈感。

從古希臘劇場可以俯瞰城市和愛奧尼亞海

在懸崖古希臘劇場的入口，放著一塊來自公元世紀的馬賽克樣本，這是這個城市最古老的存在證據了。站在這個被歌德稱之為「前幾排座位擁有全世界景觀最優美」的露天劇場，我不禁想知道，當年曾經有什麼樣的戲劇在這裡上演？是索福克勒斯的《俄狄浦斯王》嗎？歌德在他後來出版的《義大利遊記》里，把很大的篇幅獻給了陶爾米納，他甚至在這裡的Timeo酒店長廊上，寫出了著名的《查拉圖斯特如是說》。

從希臘劇場往遠處眺望，吞吐著黑煙的埃特納火山近在咫尺。如果說肅穆的劇場是遺世獨立的象徵，那麼這座一直處於活動期的火山，卻像是一直在注視著芸芸眾生，並警告世人：嘿，老兄，謹防人間煙火啊！於是，前者孕育出了偉大的《查拉圖斯特拉如是說》，後者和盤托出《查泰萊夫人的情人》里的纏綿往事。據說，D.H.勞倫斯這部不朽名作，正是取材於他自己在這座島上的悲慘遭遇：他被自己的老婆和一個趕驢的車夫戴了一頂大大的綠帽子。

一間小賣部在售賣陶爾米納的紀念品：性感圍裙、杏仁酒和地圖

市政廣場附近的一家紀念品小店裡，兩個男人在試穿一件滑稽的圍裙，他們笑個不停，招呼一邊的女友為其拍照。圍裙上的圖案是一個健壯的半裸男性，精壯的肉體上裹著一根條幅：Mr. Minchia. Minchia。在西西里土語里，Minchia是男性生殖器的意思。

陶爾米納今天的繁榮，其實離不開它歷史上的一段不得不說的風流史。19世紀的最後幾年， Wilhelm von Gloeden，一個來自德國北部的攝影師，帶著一部大畫幅相機，來到這裡療養，並開始他的攝影生涯。他選了一些樣貌乾淨純美的男性少年，褪去他們的衣服，請他們站在光禿禿的海島礁石上，或倚靠一棵杏樹，或背著埃特納火山。他們扮成古希臘神話里半人半羊的農牧神，或乾脆變了身，擺出懷抱土罐的仙女造型。

幾個老人在海邊眺望

所有這些，都用剛剛發明不久的照相技術記錄下來。這些底片，經歷了一次大戰和後來納粹蓋世太保的搜查焚燒，雖然只剩下不到三分之一的數量，卻有幸成為了人類攝影史上最早、最大規模也是品質最高的同性攝影檔案。正因為這位同性戀攝影師，以及他的作品和他與眾多繆斯們的風流往事，很多人，特別是像王爾德這樣的藝術家，開始關注到陶爾米納這個小鎮。

吃不完的茄子料理和偷吃麵包的「教父」

馬里奧帶我去一家創始於1950年代的Turrisi家族的酒吧，品嘗他們出售的獨家配方杏仁葡萄酒。不知是從攝影師那張倚著杏樹的男童那裡得到啟發，還是因為自己家族子嗣眾多老闆十分討巧地把Minchia作為酒吧裝飾的主題。從入口到浴室，都擺滿了發現各種尺寸和材料製成的複製品。店裡遊客熙熙攘攘，人聲鼎沸，都是沖著Minchia而來，杏仁酒卻寂寞地成了陪襯。

一個遊客被Turrisi Bar入口處的奇特造型所吸引

我們入住的Borge豪華四星酒店，其實就是兩個兄弟用農場的石頭房子請建築師改制而成的。用早餐的餐廳，乾脆就設在一個磨坊里，因為門口還擺著當年的一個大石磨呢。在游泳池裡游泳，看著酒店的石磨，感覺還是有點怪怪的。

有人說在西西里，一個月有多少天，就有多少種料理茄子的方法。果然我在早餐的自助台上就看到了3種：一種是用橄欖油和鹽腌制的條狀冷盤，一種是和番茄、夾心橄欖等做成一種叫做Capotana的混合蔬菜，然後卷在麵包里，最後一種是在火上烤了撒上芫荽。除了茄子，這裡最惹我食慾的，是海膽意麵和一種街頭最樸素的西西里比薩，都是地道的當地風味。

Borghi酒店餐廳，精心裝盤的烤茄子

馬里奧告訴我，電影《教父》的取景地就在陶爾米納附近，大約半小時車程，但我們最終沒有成行。眾所周知，如今這裡的黑手黨僅僅是以T恤衫的方式存在，唯獨不變的是慶祝教父生日時使用的卡薩塔蛋糕。西西里的面式甜點世界聞名，而據西西里美食專家Simeti先生的研究，這和修道院里苦修的尼姑們的努力息息相關。

傳說尼姑們在10世紀開始在面點上取得極大成就，這歸功於當時西西里被阿拉伯人統治，而後者帶來了製糖工藝。甚至卡薩塔這個名字，也取自阿拉伯的一種陶罐。有歷史記載，一段時間，梵蒂岡曾下令禁止西西里的修道院尼姑從事麵包製作工作，因為他們發現「她們做完麵包之後無法禁得住誘惑，總是偷偷自己享用，而不是用做祈禱。」

正在出售的血橙口味的雪糕，世界上最早的摩洛血橙發源自西西里島

在距離起飛時間還有幾個小時，我們決定去海邊打發時光。姑娘們一頭扎進了冰激凌店，而我決定脫掉衣服，跳進愛奧尼海涼快一下。當我游累了，把自己的身體翻過來的時候，我看到頭頂一抹黑灰色的濃煙，再往遠看，哦，神秘的埃特納火山，它毫無遮擋，就在眼前，正在向我凝視呢。

陶爾米納旅行指南

如何抵達：

陶爾米納（TAORMINA）在義大利西西里島的墨西拿省內，曾是希臘殖民地,現在以火山和海濱浴場而出名。想要去陶爾米納，在所有國內飛往西西里的航班中，國航和廈門航空是首選，分別在慕尼黑和阿姆斯特丹中轉，國外的航空公司有更多的選項，其中中轉時間最短的，可以選擇漢莎、伊提哈德和瑞航，以及土耳其航空（只從上海出發）。

難得的住宿體驗：