孟浩然：人生可以任性，內心未必安寧

一個人越是宣稱自己是自由的，他的靈魂就越是受限制的……

作者：大老振讀經典

公眾號：大老振工作室(ID: dalaozhen18)

全文6698字，讀完大約9分鐘

中國兒童啟蒙詩歌排行榜上，穩居前三名的當然是李白的《靜夜思》、駱賓王的《詠鵝》，還有「任性哥」的《春曉》：

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

夜來風雨聲，花落知多少？

咦？不是唐朝詩人孟浩然嗎？什麼時候變「任性哥」了？

當然任性了！你再讀讀這首《春曉》，難道沒有從鳥鳴聲、風雨聲中看出來別的什麼意思嗎？

正是春困的時候，外面的鳥叫聲卻把我吵醒了，啊，原來下雨了，那麼你們上班去打卡吧，記著帶傘，我要再睡會兒，睡會兒，睡——會兒——呼——呼——

能把睡懶覺也寫得這麼理直氣壯、這麼有詩意、這麼美好的，不是「任性哥」還是誰？

然而孟浩然的任性可不止睡個懶覺就算完了，他的人生，就是由大大的兩個字組成的——任性！

載初元年（公元689年），湖北襄陽西南的峴(xiàn)山上，有一處叫做「澗南園」的莊園，這家女主人生了個男孩兒，孟老爺咬定他們是孟子的後代，所以給兒子起的字也是出自孟子名言——吾善養吾浩然之氣。

孟浩然對於祖宗留下來的「浩然」二字沒有多少理解，可是卻得了這個「氣」字的真傳：至大至剛、很有個性！

峴山風景很美，據說這座山是伏羲死後葬在這裡、他的身體變化而成的山，這裡還有一條漢江從山腳下蜿蜒流過。

孟家有自己的田產，生活小康，如果照孟老爺的安排，這個孩子長大後一定要參加高考，即科舉考試，然後謀個一官半職，不求他做多大官，也不求他發多大財，只要是國家正式編製，也算是光耀門楣了。

小浩然果然不負他爹對他的期望，聰明好學。平時他埋頭在一堆堆的四書五經里，累的時候，最喜歡手拿一本《陶淵明集》，走出書房，走出莊園，坐在峴山的最高峰上大聲朗讀。

有時候他會和弟弟划船渡過漢江，到對面的鹿門山去遊玩，孟浩然最崇拜的龐德公，東漢末年就隱居在這裡。

十七歲的時候，他在襄陽本地的考試中嶄露頭角，只等來年去京城長安實現他爹的偉大理想了。

就在前途看起來一片光明的時候，孟浩然做了一個大膽而又任性的決定——拒絕參加科舉考試！

怎麼回事？不是學得好好的嗎？十年寒窗啊！怎麼說不考就不考了？

孟浩然的理由是：我不能去給一個混亂的朝廷做幫凶！

原來在孟浩然出生的時候，正是武則天統治的武周時期，武則天臨終還政給兒子李顯，恢復了李唐的統治。

懦弱無能的唐中宗李顯，他的皇后韋氏和女兒安樂公主為了奪取政權，居然合夥把他給毒死了！李顯的弟弟李旦的三兒子發動政變，殺死韋氏，然後實力挺爹，李旦就這麼在兒子的幫助下當上了皇帝，這就是唐睿宗。

倒霉的李顯，他爹是皇帝，他侄子是皇帝，他弟弟是皇帝，將來他兒子也是皇帝，關鍵連他老娘也是皇帝！你說他是該慶幸呢還是該悲哀呢？

孟子他老人家曾經曰過：

君仁，莫不仁；君義，莫不義；君正，莫不正。

（《孟子·離婁章句上》）

在孟浩然心裡，李旦這個皇帝就當的名不正言不順，你怎麼就允許你的兒子去搶你哥哥兒子的皇位呢？你這種行為就是不仁、不義、不正！你怎麼能服天下！

孟浩然生氣了，後果很嚴重。

這個嚴重的後果自然對大唐王朝沒有一絲一毫的影響，在家裡卻像是炸開了鍋，一家人輪番勸說，孟浩然就是一梗脖子：我說不考就是不考！

單純熱血的青年啊，你怎能理解皇室不是你死就是我活的政治鬥爭！如果孟浩然知道唐朝經歷這場大亂之後，發動政變的那個三兒子就是歷史上著名的唐玄宗李隆基，他會開啟唐朝的一個新時代——開元盛世，還會不會放棄這次考試？

孟浩然卻還要把任性進行到底，他提出口號：文不為仕！

這可是連退路都沒給自己留呀，學習不是為了做官，那麼你後悔了又想做官了該怎麼辦？

這有什麼！人生有六個字，前面三個是「不害怕」，後面三個是「不後悔」。

渾身「浩然之氣」的孟浩然才不會考慮後悔不後悔的事，他人生的任性之路才剛剛開始。

孟浩然很快就經歷了一場奮不顧身的愛情和幾次說走就走的旅行。

因為拒絕參加科舉考試和家人鬧翻了天，孟浩然離家出走了，他在家對面的那座鹿門山住了下來。

他要模仿龐德公隱居這裡，東漢末年是亂世，現在天下也亂得很，從他出生到現在，已經換了三個皇帝了。

有幾位朋友經常來拜訪他，他們就是「襄陽七子」，這幾個熱血青年在這裡談詩論文、縱論天下。

就是這時候，孟浩然認識了一個美麗動人、身世可憐的女孩兒，十七八歲的如花妙齡，因為沒有了父親，她要賺錢養家，跑出來做了歌女。

情竇初開的孟浩然很快就愛上了她。

孟浩然的長相像他家鄉的山水一樣清秀，「骨貌淑清，風神散朗」（王士源《孟浩然集序》），他很瘦，個子很高，哪裡都是細細長長的。細細長長的胳膊腿，細細長長的眉毛眼，可是他的心卻很狂野。

他料定父親不會同意他娶一個歌女做妻子，直接跑到女孩兒家裡拜堂成親了！

他以為生米煮成熟飯就會萬事大吉，可是他低估了孟子家的血統，作為一個大思想家的後代，你可以任性，可是你爹也很有他的個性：倔！

拜堂成親怎麼了？沒門兒！甚至連妻子生了個大胖小子他爹都不讓進門。

於是「任性哥」和「倔老爹」就這麼僵持著，誰也不向誰低頭。

最後是「時間」做了裁判，他老爹熬不過時間，死了。臨死之前還交待給家裡人：「絕不讓那個歌女進門！連守喪都不允許！」

孟浩然傻了，贏了愛情輸了親情，這是誰都不想看到的結局。

從二十歲成親到二十六歲父親病逝，孟浩然只和父親見過一面，父親拒絕承認他的妻子後，他負氣離開，之後就再也沒有回到澗南園。

人生兩件大事，學業和婚姻，他任性得沒有一件聽從父母的意見。

就在他婚後不久，公元712年，唐玄宗李隆基即位，從此後進入開元盛世，一個生機勃勃、萬邦來朝的大唐出現在世人面前。

如果，他當初選擇參加科舉考試，已然完成了父親的心愿，父親即使是死，那也是含笑九泉！可是如今呢？

孟浩然跪在父親的遺體前用力捶打著自己的腦袋，失聲痛哭。他發誓，要給父親守孝三年，然後拼盡全力去實現父親的願望——謀求官職，光宗耀祖。

孟浩然的確這麼做了，結果怎麼樣呢？

結果是他一輩子也沒有做官，一直都在孜孜不倦地謀求、謀求、謀求……

開元五年（717年），二十九歲的孟浩然走出襄陽，用了八年的時間漫遊吳越，遊歷了湖南、安徽等地。

八年？一直在旅遊？這麼任性！

對啊，還記得孟浩然的那句「文不為仕」嗎？當初是他要放棄科舉考試的，現在去參加考試，這不是自己打自己的臉嗎？

不過漫遊各地結交朋友、尋求機會找人舉薦亦屬當時文人的風氣，然而八年的時間也太長了吧！結交到朋友了嗎？

當然結交了，孟浩然人緣特別好！落魄的文人、被貶謫的官員、同船的驢友，甚至他生病了住了幾個月旅店的小二，遍地都是朋友！

朋友要去江南了，他寫詩表達自己的依依不捨：

日暮征帆何處泊，天涯一望斷人腸。（《送杜十四之江南》）

「天涯一望斷人腸」還不夠，還要送禮物：

遊人五陵去，寶劍直千金。分手脫相贈，平生一片心。（《送朱大入秦》）

有錢就是任性！

欣賞完錢塘江的大潮，在回去的船上立刻向同船的人表達「同舟共濟」的緣分：

潮落江平未有風，扁舟共濟與君同。（《渡浙江問舟中人》）

去拜訪一位很有才的人，誰知到那裡卻得知他被貶官了，那就寫詩表達一下同情吧！

洛陽訪才子，江嶺作流人。聞說梅花早，何如北地春。（《洛中訪袁拾遺不遇》）

真摯的友情的確非常感人，可是什麼用都沒有呀！眼見得當年的「襄陽七子」，有好幾個都做了官，要麼通過科舉考試、要麼被推薦，都有了安身立命之所，只有自己還在遊逛，孟浩然決定：結束漫遊，到東都洛陽去。

好吧，三十七歲參加科舉考試，也還不算晚。

No、no、no，你說錯了，他不是去參加科舉考試的，他是去「干謁」的。

在唐朝，做官不只一條路可走，除了參加考試之外，官二代、富二代的可以得到舉薦，有才華沒出身的可以選擇「干謁」，就是帶著你的詩歌去拜訪那些名氣大官也大的人，讓他們幫你推薦。

開元十三年（725年），孟浩然來到了東都洛陽，謀求官職。

那時，唐玄宗帶領文武百官要去泰山封禪，所以東都洛陽是天下中心。

孟浩然把他的「求職信」呈遞給了丞相張九齡：

望洞庭湖贈張丞相

八月湖水平，涵虛混太清。

氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。

欲濟無舟楫，端居恥聖明。

坐觀垂釣者，徒有羨魚情。

如此煙波浩渺、氣勢宏偉的八百里洞庭，我想要過去吧，可惜沒有船和槳，只有眼巴巴地看著人家在那裡釣魚的份兒了。

張丞相立刻就看懂了：哦，你這是羨慕我舉薦了不少人，也想當大魚，上我的魚鉤呀！

這麼有才，來吧，就是你了！

張九齡把孟浩然舉薦給了朝廷，可惜唐玄宗不想吃這條魚。

這首詩卻因此流傳了下來，成為了「干謁詩」的典範。

比孟浩然小11歲的李白，若干年後寫下「宣父猶能畏後生，丈夫未可輕年少」誓把狂傲進行到底；而比孟浩然小22歲的杜甫，他的「致君堯舜上，再使風俗淳」則更是彪炳千古。

失望的孟浩然回到家鄉，他不想再繼續「謀求」下去了，可是還未完成父親的心愿呢，怎能停下自己的腳步？

這時他的好友邀請他到天台山（今浙江天台縣）來，因為被幾代皇帝重視的著名道士司馬承禎的道場就在這裡。

於是孟浩然開始了他的第二次吳越之旅。

可當孟浩然來到天台山的時候，卻得知司馬承禎前往洛陽去了。孟浩然選擇一邊欣賞江南美景，一邊等待。就這樣，三年的時間又被蹉跎過去了！

這一天，天色已晚，孟浩然在建德江上羈旅夜泊。這是一個深秋啊，天地間是如此的廣袤寧靜，彷彿只有他一個人，唯有明月相伴，想想渺茫的前途、有家不得回的苦楚，不由得又添新愁。

孟浩然輾轉難眠，坐在船頭，仰望和他近在咫尺的明月，他一字一字緩緩念出了心頭的那首詩：

宿建德江

移舟泊煙渚，日暮客愁新。

野曠天低樹，江清月近人。

濃濃的憂愁，卻是如此淡淡的語氣，此後，孟浩然形成了屬於他自己獨特的寫詩風格：

淡而有味、風韻天成，詞淡而意遠。

只是孟浩然，你到底是任性？還是逃避？

其實連孟浩然自己都不知道，他為什麼會對「回家」有種難言的情愫，他想家，他真的非常非常想家，可是一想到逝去的父親、對他仍然充滿期待的母親、倚門翹望的妻子，他的心裡就沉甸甸的，壓抑得難受。

轉眼間，木落雁南度，北風江上寒,江南的風景再美，也無法阻止他對家的想念。

孟浩然抹乾眼淚，終於做出了決定：回家！準備參加科舉考試！

回到澗南園，他見到了一個眼神熾熱、腰佩飾纓長劍的年輕人，年輕人專程前來拜訪，一見面就送給了他一首詩：

贈孟浩然

吾愛孟夫子，風流天下聞。

紅顏棄軒冕，白首卧松雲。

醉月頻中聖，迷花不事君。

高山安可仰，徒此揖清芬。

我就是喜歡你的風流、你的任性！你「迷花不事君」的樣子真迷人！

孟浩然看了看這個年輕人，嘆了口氣說：「一切都已經是過去式了，你不懂我呀，李白！」

當母親聽說兒子終於要參加科舉考試的時候驚喜不已，她變賣了一部分田產，把錢都換成一封一封的官制金子，遞到兒子的手上。

孟浩然的心，又沉重了十分。

開元十六年（728年）冬，四十歲的孟浩然再次離開襄陽，前往京都，準備赴考。

此時李隆基已帶領文武百官從洛陽回到了長安。

長安比洛陽還要繁華，在這裡，孟浩然遇到了他最為欣賞的朋友——同樣比他小11歲的王維。

孟浩然驚喜地發現，在這樣一個官場，還有人和他一樣，從內心裡喜歡陶淵明，喜歡那份恬淡的田園生活。

他們兩個人寫詩的風格也都非常「淡然」，不過王維是「絢爛至極歸於平淡」，而孟浩然則是「本身無一物，何處惹塵埃」的淡定。

當路誰相假，知音世所稀！

之後王維帶著孟浩然參加秘書省的一次詩會，很快就驗證了孟浩然的才華。

一句純天然的帶著泥土氣息的詩句「微雲淡河漢，疏雨滴梧桐」立刻讓孟浩然名滿京師。

然而很快現實給了他重重的一擊：因為他壓力太大，結果科舉落第了。

來不及悲傷，命運忽然在此處轉彎，一個絕佳的機會擺在了孟浩然的面前，他會把握住嗎？

此時的孟浩然正坐在客棧里發獃：

如果三年前皇上能接受張九齡的舉薦，自己也不至於到了不惑的年紀還一無所成，他的內心忽然對從未謀面的唐玄宗產生了一絲幽怨，鋪開一張雪白的宣紙，拿出毛筆，寫下了改變他命運的《歲暮歸南山》。

王維聽說孟浩然要走，邀請他到自己的官署去坐坐。這對被後人稱為「王孟」的田園詩人，在這裡喝著茶、聊著詩歌，孟浩然暫時忘卻了心中的煩惱。

忽然有人報：「皇上駕到！」原來李隆基從附近經過，興之所至，要來找王維聊聊詩歌和音樂。

可是孟浩然作為一介布衣，是不能見皇上的呀！時間緊迫，他趕緊鑽到了床下。

李隆基一進門看到兩杯冒著熱氣的茶，看向王維，王維如實稟報。

機會呀，機會就這麼猝不及防地來了！

李隆基望著從床底下鑽出來的孟浩然，很感興趣，這不是寫下「微雲淡河漢，疏雨滴梧桐」的人嗎？聽聽他有沒有什麼新詩？

王維用眼睛望著孟浩然，心裡想，趕緊吟誦你的「氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城」呀，快呀，快！

誰知孟浩然低著頭，緩緩念出了兩句：

北闕休上書，南山歸敝廬。

王維一怔，看皇上臉上的微笑不見了。孟浩然沒有抬頭，接著往下念：

不才明主棄，多病故人疏。

李隆基的臉上出現了怒色，這叫什麼詩！一上來你就說不要給皇帝上書，要回老家去，然後又說你被皇帝拋棄，我見過你嗎？你這是什麼意思！

孟浩然也感覺到了氣氛的不對勁，他硬著頭皮念出了最後幾句：

白髮催年老，青陽逼歲除。

永懷愁不寐，松月夜窗虛。

李隆基一拂袖子站了起來：「卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我？」（《新唐書·文藝傳》）

就這樣，孟浩然在英明神武的唐明皇面前斷送了自己唯一的一次機會。

王維滿臉同情，可是孟浩然卻忽然覺得說不出的輕鬆，好像一副擔子從身上卸了下來。

求仕失敗離開長安，孟浩然回到家鄉，做了短暫停留後，從開元十七年（729年）到開元二十八年（740年），開始了第三次吳越之旅。

輾轉於洛陽、江浙、蜀地、荊州各地，暢遊山水，會友作詩，最後回到襄陽，真正過起了「千株橘樹唯沽酒，十頃蓮塘不買魚（皮日休《陳先輩故居》）」的世外桃源般的生活。

不過，去了那麼多的地方，都沒有坐船去揚州那次轟轟烈烈，讓全天下甚至千年後的人們都對他的這次出遊津津樂道，這是因為一個崇拜他的小夥子寫的那首《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。

孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。

誰還能寫出如此情深義重、蕩氣迴腸的詩？不用說，自然是李白啦！

回歸田園的孟浩然當起了自由自在的農夫，這時，他已經51歲了。

期間，他又任性了一回，同鄉韓朝宗曾經想在唐玄宗面前推薦他，他因為和朋友喝酒沒有赴約，錯過了機會。

當農夫的感覺多好啊，吃農家飯，喝自釀酒，那種悠閑快樂，不知道讓多少公務員羨慕！

張九齡曾經邀他到幕府工作過一段時間，孟浩然不願意過朝九晚五的生活，不還是回來了嗎？

看看這首詩，你就會感受到孟浩然由衷的喜悅：

過故人庄

故人具雞黍，邀我至田家。

綠樹村邊合，青山郭外斜。

開軒面場圃，把酒話桑麻。

待到重陽日，還來就菊花。

孟浩然最後一次任性，是在他52歲那一年，好友王昌齡從邊塞貶官路過襄陽，他因為陪王昌齡喝酒，吃了不該吃的河鮮，背疽發作而亡。

只過了一年自己想要的生活，生命就畫上了句號。

一生求官不得，一生布衣百姓，一生任性而為，一生心中不寧。

孟浩然雖屬盛唐詩人，可是卻並不幸福，這該怪誰呢？

怪他早出生了十幾年？也許是吧。在開元盛世前的那段混亂時代里，正是他世界觀、人生觀形成的關鍵時期，他做出了錯誤的選擇；

怪他不聽父母的話，太任性？也許是吧。如果他在婚姻上能聽父母的，或許會減輕內心的愧疚：是父子，卻不能和他和諧相處、共享天倫；是夫妻，卻不能與她長相廝守、共度流年。

但是這些都不是最主要的原因，最主要的原因是：有兩個孟浩然，一個是感性的，一個是理性的。

感性的孟浩然追求自由，理性的孟浩然追求仕途。

感性的孟浩然要過陶淵明式的田園生活、追求仕途的孟浩然要實現父母對他的期望。

歸根結底，這是兩種文化的衝突：道家和儒家。

我們很難說誰對誰錯，畢竟，一個人信仰會受到多方面因素的影響，信仰的文化不同，選擇不同罷了。

有一句話，或許可以解釋孟浩然表面的「任性」行為：

一個孩子，終其一生都在渴望得到父母的承認和理解，否則他會選擇極端的方式來證明自己。（見「個體心理學」之父奧地利的阿爾弗雷德·阿德勒《理解人性》一書）

於是，「任性哥」孟浩然兩上京都、三下吳越，他的詩歌里寫的都是自由，可惜他一直「身在旅行，心在牢籠」。

一個人越是宣稱自己是自由的，他的靈魂就越是受限制的

——

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

夜來風雨聲，花落知多少？

正是春困的時候，外面的鳥叫聲卻把我吵醒了，啊，原來下雨了，那麼你們上班去打卡吧，記著帶傘，我要再睡會兒，睡會兒，睡——會兒——

可是，怎麼睡不著了呢？

唉，花落了，花落了，花落了……

孟浩然的花，落了。

李白哭了，王昌齡哭了，王維哭了。

孟浩然，原來你的任性，是一生對自由的嚮往呀，真讓人心疼。

就讓這位一生熱愛自由的詩人，安安靜靜地葬在「山水觀形勝，襄陽美會稽」的家鄉吧，讓峴山的朝霞、鹿門山的夕陽陪伴他，讓春天的鳥鳴聲、夜來的風雨聲陪伴他，讓襄陽春夏秋冬的落花陪伴他……

最後，還是用他的知音王維的一句詩來陪伴他長眠吧：

襄陽好風日，留醉與山翁。

與諸子登峴山圖

【

版權歸作者所有

，華妹編輯

】

近期相關文章

【點擊藍字可以直接跳轉到文章】

• 
  

  白居易和他的「高考指南」



• 
  

  假如李白也有「朋友圈」

  
  




• 
  

  「父親」蘇東坡：窮養三個兒子一輩子，只留下兩個字的遺產




• 
  

  陶淵明：讓生命回歸豐富的寧靜




• 
  

  王維 : 就算上天讓我一無所有，我仍然會一笑而過……

《世界華人周刊》長期面向海內外徵稿、徵集寫作線索

投稿郵箱：wcweekly@yeah.net
回復關鍵詞「

投稿

」查看詳細說明

▼

長按二維碼 關注看更多

華哥精選了幾款商品，點擊

閱讀原文

查看

↙

↙↙

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 世界華人周刊 的精彩文章: