被拒絕200次也要去嘗試

點 擊 「 半 月 談 」 即 可 訂 閱！

品味四季，讀懂人生

GIF/456K

GIF/80K

堅持

嘗試的勇氣

頂著一頭蓬鬆金髮，不講話的時候，他和美國東岸大街上任何一個青少年沒有什麼不同，然而當他開口談論科學時，一雙眼睛便會瞬間發亮。

2017年，傑克·安卓卡19歲了。「他正在做的事，比我在高中時做的事，酷多了！」這是美國前總統奧巴馬對傑克的評價。

早在15歲那年，傑克的科學研究就已驚動全球。他獲得2012年「英特爾國際科學與工程大獎賽」的首獎，他的故事被拍成紀錄片《你不知道的傑克》。

他，發明了檢測胰腺癌的試紙。

胰腺癌，被認為是致死率最高的癌症之一，罹病後能夠存活5年的概率只有4%，這種癌症極難早期察覺，也就是這個原因，傑克的發明被認為具有革命性、是一種「改變世界」等級的成果。

儘管這個出自15歲高中生的發明，仍面臨不少醫學界的質疑挑戰，但無論如何，美國已有藥廠和他簽約，著手研究其商品化的可能；如果順利，5年到10年或許能夠實現商品化。

這位19歲男孩最想傳達的，其實不是科學成就或商業利益，「當然，我也有心理準備，這個試紙最後可能行不通。但重點是，我很努力地嘗試了，我已用盡一切方法去證明自己的想法是對的」。他要傳達的，是一種「嘗試的勇氣」。

寄出200封信

這個19歲的男孩，在研究胰腺癌試紙的起點，就遭到了199次的拒絕、否定甚至嘲笑。

4年前，當他寄出200封信給美國癌症權威教授們，試圖分享癌症試紙的新點子並希望對方提供實驗室時，陸續收到言辭凌厲的拒絕函，一共199封。其實，他遭遇的挫折遠遠不止這199封拒絕信。

出生在美國馬里蘭州的傑克，或許是受到身為麻醉師的母親的影響，從小就對科學非常感興趣，最大的願望就是親眼見證一場手術。他和哥哥路克的腦袋充滿著各種稀奇古怪的點子，「我跟哥哥總會隨身攜帶一本『點子書』，隨時把腦中的想法記下來」。

傑克回憶，從小兄弟兩人在餐桌上討論的就不是運動、學校生活，而是進行秘密實驗後的新發現，「地下室是我們的秘密基地！我們家甚至有一條規定：你可以在地下室做任何實驗，但拜託，不能把房子給燒了」。

傑克笑說，這樣的家規不是沒有原因的，因為他們兄弟倆真的曾把整個社區弄到電路跳閘，並且還因為購買氮氣以及其他有機化合物，受到美國聯邦調查局監督。

然而，家裡的溫暖無法傳遞到學校的圍牆內，他這個科學怪胎與同學格格不入，突出的競賽表現也讓他格外顯眼。他回憶說：「嚴重時，我被欺負到只能獨自躲在廁所的馬桶上吃午餐，尋求片刻寧靜。」

此時，他親密的泰德叔叔因為胰腺癌而去世。「這是我生命中最沉重的打擊，我第一次感受到生命消失的恐懼。」傑克回憶，他之所以會鑽研胰腺癌檢測方法，關鍵就是當時「想靠科學走出憂鬱」，用自己最熟悉熱愛的方式尋求情緒的紓解。

他做過很多實驗，但他根本不懂醫學，「幸好我有兩個好朋友：Google和維基百科」。身為數位原住民（指20世紀80年代以後出生的人，一出生即生長在個人電腦全球流行的年代）的他，決定從Google和維基百科下手，找出有效治療胰腺癌的方式。

收件者連看都沒看

雖然把目標設定在「治療」太過天馬行空，但他在過程中也意外發現，胰腺癌患者第一年的存活率僅有20%，原因在於現行技術能夠確診的時間點通常太晚。唯有找出精準的篩檢方式，才能做到早發現，早治療。

於是他從網路上搜集各種胰腺癌的案例細節，並透過網路購買期刊文章，比對後，找出一種在胰腺癌患者身上會巨幅增加、並可在血液中測出的異常蛋白質「間皮素」，結合納米碳管做成試紙。

「上課是有用的！」傑克回憶，那是在一堂生物課上，老師在台上講著抗體，他則拿出一沓納米碳管的資料，放在桌子底下埋頭苦讀。「老師講到的抗體結合納米碳管，我靈機一動，想著或許可以檢測出異常的間皮素。」他說。

他將兩者結合，開發出的胰腺癌試紙，號稱可比現行的檢測技術快速168倍，成本則只有現行800美元費用的1/26667。

從那一堂生物課到最後的成果，中間就是199封拒絕信的過程。「把信寄出的那一刻，我其實是很有信心的，滿以為會得到一大堆的邀約回復。」當他收到第一封拒絕信時，其實還不以為意，「因為那顯然是一封『自動回復』信件，收件者其實根本沒有認真看。」

他決定堅持到底

第二封、第三封……就算傑克再有自信，也不免開始懷疑自己，「最傷人的是第114封，那封信，叫我別再浪費大家的寶貴時間。」於是，他把自己的實驗企劃案交給一向「批評弟弟不遺餘力」的哥哥，「當他說『沒問題』時，我就決定堅持到底。」

等到正面回復，是在第192封信的時候，來自約翰·霍普金斯醫院的梅特拉博士，邀他前往一敘。

「就算這樣，我知道，學校的老師跟父母也都不相信我會成功，甚至是我自己，也沒有十足把握。」傑克說，「但至少有一件事是確定的：如果你不去嘗試，你永遠不知道自己的想法對不對。我必須去試。」於是，便有了文章開頭提到的胰腺癌篩查手段的革命性嘗試。

2016年6月，傑克在加拿大多倫多的創意城市論壇上，又分享了他最新的研究——納米機器人。在他的想像中，這是一種像是微型炸彈的東西，擁有特殊的形狀，在被注入人體內後，可以篩選造成癌症的DNA，避免它們複製。

這個想法夠天馬行空吧？管他呢，年輕人就是有做夢的權利，而且，傑克大概很快就會用扎紮實實的實驗，來儘可能地續寫這個白日夢。

END

【品讀】二十幾歲，我們為什麼都怕走彎路？

【品讀】你的不自律，正在慢慢毀掉你

【品讀】你能控制情緒，才能控制人生

【品讀】你要學會「拉黑」自己

《品讀》（月刊）是全國十佳文摘期刊，刊物從人物視角出發，保持淵博靈動的風格，著力表現當代人相通情感和時代的人文趨向，傳播最具價值的時代信息，營造可讀、可品、可藏的「人文精神家園」，品味四季，讀懂人生。

-來源-

《品讀》第5期

摘自《人生與伴侶》

-作者-

張佳婷

主編：孫愛東

編輯：魏春宇

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！