終於連上「WiFi」！來自華盛頓的紅蘋果！美國沒有忘記我們！

軍官團系國內軍事歷史名家、青年學者集群，以普及中國近代史知識為己任。

本書是列斯特·坦尼博士花費50年時間查閱大量檔案，向親友和戰友徵集資料，結合自己冒著生命危險在戰俘營中偷偷寫下的日記寫成的有關巴丹死亡行軍的珍貴回憶錄。巴丹死亡行軍是《遠東國際軍事法庭判決書》中確認的、與南京大屠殺並列的日軍戰爭暴行。本文作者回憶了逃離奧唐奈戰俘營失敗後瘧疾發作，思念心中的愛人，最後靠祈禱書堅強的活下去的情形。

《活著回家：巴丹死亡行軍親歷記》（作者 ：（美國）列斯特·坦尼 譯者：范國平），重慶出版社，2016年10月。

大家議論紛紛，經常聚在一起討論成功的概率。我的考慮有兩部分：第一，我們要逃到哪去？能逃到哪去？第二，我們要逃走，除了殺死日本人之外，那些不願參與的同胞該怎麼辦？我們有理由殺死我們自己的同胞嗎？我們要採取行動，肯定繞不開他們。我們逃跑成功，他們不跑，日本人肯定不會放過他們。如果我們要採取行動，必須要解決我所提到的這兩個問題。尤其是第二個，該怎麼對付沙利文這個雜碎？他肯定會向日本人告密。要暴動，首先要除掉這個絆腳石，但是誰又能制服這頭蠻牛呢？這個傢伙對於我們這些虛弱的人來說，太強壯了，如果不成功，肯定會牽連其他人。隨著時間的流逝，我們的計劃日臻完美。就是在對付沙利文的問題上懸而未決。

時間一長，這事就走漏了風聲。有人向日軍指揮官告了密。日本人徹底搜查了營地，找出了很多私藏的武器。每一個和這個逃跑計劃有關聯的戰俘都受到了盤問。我們當時很緊張，不知道接下來會發生什麼。奇怪的是，指揮官並沒有追查下去。（後來我才明白，日本是一個勞動力缺乏的國家，國內的青壯年都上戰場了。而我們這些熟練的白人技術工人是他們難得的勞動力，他們捨不得殺我們。）

在接下來的兩星期里，工作區和營地里都很壓抑，沒有人露出過笑容，兄弟們都在相互猜忌，彼此懷疑，毫無信任可言，大家都知道計劃流產了，不知道自己有沒有被同伴供出來。終於，在幾周之後，一個日本看守說漏了嘴，原來是沙利文向營地指揮官舉報了這次未遂的逃跑行動。現在想來，仍有頗多疑問，這個叛徒這樣做，客觀上是不是把我們從覆滅噩運中解救了出來？我們即使逃入叢林，估計也很難生存，幾十個人的食物可不是那麼容易解決的。這肯定不是他的本意，他原本是眾矢之的，是要被解決的對象，他這麼干，是為了自己活命。孰是孰非，也說不清楚了。

有些謎底，永遠也解不開了。因為沙利文在戰爭結束後，沒能回到美國。有人說，他跳上了去往舊金山的船，卻沒見他在舊金山下船，傳說有人把他趕下了船。還有人說，他根本就沒上船，死了。不管怎麼說，我們都無法獲得他懲罰戰俘的真正原因：他是故意做一個惡人，拯救戰俘，還是只想為自己贏得更好的待遇。我們不得而知。

後來，日本人明顯加強了對我們的防範和管理。我們幾乎把所有的時間都花在了工作上，很少有時間來做其他的事。每次我們開著卡車到馬尼拉送金屬廢料，都會遇到大批親美的菲律賓人。我們經過這些普通老百姓的時候，他們熱烈地向我們致意，打出「V」字手勢。日本人以為老百姓是在歡迎他們，也非常高興，不停地微笑。很多老百姓扔食物給我們，有普通的甜蛋糕，還有俗稱「巴賓卡」的甜蛋糕，這是菲律賓人開晚會時常用的精美蛋糕。

有一次，在運貨的路上，押車的日本兵叫我把車停在路邊的一個食品店旁邊，他要買一些水果。店主見我也下車了，故意從櫃檯下面拿出了5個新鮮的、個頭很大的紅蘋果。日本兵花了2個比索（菲律賓貨幣單位）買了一個。他絕不會想到，食品店老闆背後的用意。我一眼就看出來了，這是我們美國華盛頓特有的紅蘋果，絕不是菲律賓當地的蘋果。食品店應該是游擊隊的一個據點，蘋果肯定是由美國潛艇運過來的。游擊隊這麼安排，只是想告訴菲律賓人和我們這些戰俘，美國沒有忘記我們，美國人民時刻關注著這裡。老闆特地把紅蘋果放在貨架上，就是為了讓我看見，這對於我來說，無疑是巨大的鼓勵。

返回營地之後，因為知道了祖國人民還沒有忘記我們，我對自己境遇的感覺好多了。這一天日本人大發慈悲，允許我們在剩下的時間好好休息，這可是我們來到巴丹收集廢鐵的第一次「長假」。我們趕緊利用這次難得的機會洗衣服，補充睡眠，還擠出一些時間和好朋友聚在一起談天說地。

天很快就黑了，我又開始想念勞拉，可愛的小甜心在想我嗎？她在幹什麼？等我回到芝加哥的時候，她還會懷著熾熱的愛靜靜地等我嗎？這些念頭，在我腦海中一閃而過。我多麼希望能給她寫封信，哪怕只說一句話——「親愛的，我很好，請不要為我擔心！」至少我要讓她知道，我還活著。漸漸地，我知道這是在做夢，純粹異想天開。不知不覺地，我哭了，為自己，為勞拉感到難過。天色暗了下來。我頭痛欲裂，頭頂滾燙，我想我是累了，好好休息一下就可以了。我爬上床，閉上眼睛，沉沉睡去。

突然，我感覺自己好像坐在了火焰山上，渾身火燒火燎的。我醒了，發現自己瘧疾發作了，一陣尿意襲來。我掙扎著起身，到樓上的廁所去小便。完事後，我從樓梯上滾了下來，我慢慢地爬，慢慢地爬，爬到床前，藉助手臂的力量，躺到了床上。我的上床伍迪（我不知道他姓什麼，不過在那個時候，我們只要有一個代號就可以了，就好像大家都叫我「ten-spot」一樣，沒幾個人知道我的真實姓名。）感覺到床鋪的劇烈晃動，被我驚醒了。他趕緊下來，摸摸我的頭，說：「你快要著火了，『ten-spot』。我要在你的頭上灑一些冷水。」那天晚上，我覺得自己撐不到第二天早上了。我只記得我向伍迪要過聖經，我希望在我死的時候，能與上帝同在。瘧疾對於我們這些缺醫少葯的戰俘而言，是最致命的殺手。第二天，伍迪告訴我，我整夜高燒不退，人都燒得說胡話了。這是我一生當中經歷的最嚴重的瘧疾發作，伍迪一夜沒合眼，守在我的床邊。

伍迪真是神通廣大，為了滿足我最後的心愿，他竟然給我弄來了一本祈禱書。我記得，他掀開我頭頂上的蚊帳，把那本神奇的小書，緊緊地扣在我的手心，然後慢慢地走開了。我把書舉起來，發現手上拿的是一本3英寸寬、5英寸長的袖珍書，書的標題是《美國武裝部隊猶太裔軍人專用祈禱書》。伍迪已經幫我把書翻到第76頁。我突然感到自己的力量在不斷流逝，我的父母就在身邊微笑著看著我。我想到了勞拉，她對我是那麼的重要。我的手上突然有了勁，我有足夠的力氣攥緊手裡的書。我讀到了以下的章節：

耶和華啊，人算什麼，你竟認識他。世人算什麼，你竟顧念他。人好像一口氣。他的年日，如同影兒快快過去。早晨他們如生長的草；早晨發芽生長，晚上割下枯乾。求你指教我們怎樣數算自己的日子，好叫我們得著智慧的心。你要細察那完全人，觀看那正直人。因為和平的人有好結局……我的肉體，和我的心腸衰殘。但神是我心裡的力量，又是我的福分，直到永遠。塵歸塵，土歸土，靈仍歸於賜靈的神。至於我，我必在義中見你的面。我醒了的時候，得見你的形象，就心滿意足了。

醒來之後會發生什麼？他們將前往一個新的戰俘營——甲萬那端戰俘營。在哪裡又會有什麼新的挑戰在等著他們？

編輯：張玲瑜

歡迎大家訂閱軍官團。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！