愛情會死亡，而溫情和習慣會取勝

-

《戀情的終結》

我是一個愛嫉妒的人——這部小說是一篇關於嫉妒的漫長記錄，我想在這樣一部東西里還要寫「我是一個愛嫉妒的人」這樣的字眼，似乎有點愚蠢。"你對我的好，某種程度上是一種非常殘忍的東西。我們失去了聯繫。我們在同一片沙漠里，在尋找的也許是同一眼泉水，但卻相互看不見，總是孤零零的一個人。我之所這麼說，是因為要是我們在一起的話，沙漠就不再會是沙漠了。"

今天是我們共讀《戀情的終結》這本書的第三天。

▼

時間拉回到二戰開始。

親愛的，人們看不見天主，但不是一輩子都愛他嗎？

那不是我們的愛。

有時候，我不相信還有別的樣子的愛。

窗玻璃的碎片在我們的腳下「嘎吱嘎吱」地響，只有門上那扇維多利亞時代留下的有年頭的雕花玻璃還牢牢地豎在那兒。玻璃上有的地方已經發白，成了粉末狀，就像落了雪的田野里或者馬路邊上被孩子們弄碎的冰塊一樣。她再次對我講：「不要害怕。」

空襲開始了。

我和薩拉正躺在沒有點燈的房間里我的床上。

「我想我們應該躲到地下室去，」我說。

「你的女房東在那裡，我不能見外人。」

伴隨著肉體佔有而來的是一種帶有責任感的溫情，這時候你會忘記自己只是個情人，不用對任何事情負責。我說：「她可能不在。我下去看看。」

「別去，千萬別去。」

「要不了一會我就回來。」這句話人們一直在說，儘管他們知道在那些日子裡，一會兒很可能就是永遠。我穿上睡袍，找到了電筒。

她說：「快去快回。」

當我跑下樓梯的時候，聽到了一枚飛彈飛來的聲音，隨後便是飛彈發動機關掉時那突然降臨的、像是在等待著什麼似的寂靜。當我意識恢復的時候，馬上跑上了樓梯。

薩拉轉過頭，驚恐的望著我。我還不知道自己的睡袍已經撕破，上上下下沾滿了灰泥。我的頭髮也因落滿了灰泥而變成了白色，嘴上和兩頰上都是血。「噢，主啊！」她說，「你還活著。」

「你的口氣聽上去很失望。」

她從地板上爬起來，去找衣服。我告訴她：「現在還不能走，過一會兒肯定就會拉空襲警報解除信號了。」

「我得走了。」她說。

「兩顆炸彈不會落在同一個地方。」我說。不過此話是脫口而出，說時不假思索，因為這是一種常識，事實經常證明這種常識是錯誤的。

「你受傷了。」 「不過是掉了兩顆牙齒。」

「到這邊來，我給你洗洗臉。」沒等我再次表示異議，她已經穿好衣服——我沒見過哪個女人穿衣服會這麼快。她慢慢地、十分小心地替我洗臉。

「你在樓上幹什麼？」我問。

「祈禱。」

「向誰呢？」

「向任何可能存在的東西。」

「還是趕快下樓更實際。」她的嚴肅讓我感到害怕。我想逗逗她，讓她別這麼嚴肅。

「我下過樓。」她說。

「我沒聽到你的聲音啊。」

「樓下一個人也沒有。我看不到你，最後只看見門下伸出來你的一隻手臂。我以為你死了。」 「你不妨過來查看一下。」

「我過來過，但是掀不動那扇門。」

「門並沒有把我卡住，有地方能把我挪開。那樣我就會醒過來。」

「我不知道。當時我確信你已經死了。」

「那麼也就沒什麼好祈禱的了，對吧？」我逗弄著她，「除非是祈禱發生奇蹟。」

「你在很絕望的時候，」她說，「就會祈禱發生奇蹟。窮人不是會碰到奇蹟嗎？我就是個窮人。」

「等空襲警報解除以後再走吧。」我說。她搖搖頭，徑直走出了屋子。我跟在她身後走下樓梯，違背自己意願地纏著她。「今天下午能見到你嗎？」

「不，不行。」

「那麼明天的什麼時候……」

「亨利要回來了。」

亨利，亨利，亨利——我們的關係里自始至終都迴響著這個名字，它給每一陣開心、逗樂或者歡快的心情都潑上了涼水，提醒我說：愛情會死亡，而溫情和習慣會取勝。「你不用這麼害怕，」她說，「愛不會終結……」而在亨利家的門廳里再次見到她，聽到她說「是你嗎」的時候，時間已經過去了差不多兩年。

▲

今天的共讀到這裡就結束了，讓我們一起期待明天的共讀吧！

- END -

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！