小說家，一個述說秘密的騙子

南柯，冬夜喪b咖啡師

通常的犯罪情況是「在這許多人之中只有一個人是有罪的」，而我面臨的問題卻是「這十三個人中只有一個人是無辜的」。——《東方快車謀殺案》

作家並不一定要在真人真事中徜徉，而是更像魔術師一樣，在幻想出來的世界中筆耕不輟。

小說家所創造出/展現出角色、事件和所知，應該要讓讀者讀到與自己不同的生活或自己心中嚮往的生活。如果Ta足夠幸運，就能用文字換取讀者的信任和金錢。

所以從某種程度上來說，小說家是一個騙子，Ta真誠地用文字和秘密勒索著我們的情感和信任，我們不但沒有反抗，反而樂在其中。

反過來觀看自己，寫作似乎悄然成為了我們日常生活的一部分。最初動筆開始寫作時或許只是為了消遣、或許是冶情、或許是為了精進，也或許只是為了盈利。當看到或嘗到一絲絲寫作帶來的甜頭時，便情不自禁地投身於寫作這一看似閑適的行當，並在這條路上越走越遠。

寫作是癮，寫小說/故事也是癮。就像畫家不作畫就心癢一樣：這個敘事策略和技巧的全景畫中進行選擇。所有敘事策略和技巧，我們得藉助於它們才能把自己想像出來的人物和事件表達出來。

不論寫作的目的是什麼、文體是什麼，寫作終究沒能逃過文字的宿命——講述。

我們不斷地寫不斷地作，也是將自己的想法更好地展現出來，與更多人進行無聲的交流。小說和故事則承接了這份職責，和其它文體相比，它將講述做得更好，更直接，更全面。

悖論：你想像著他人的生活，其實展現出來的是自己不為人知的那一部分；你暴露自我時，卻恰恰揭發了他人的秘密。

當你講述了這個世界的萬千之後，終會發現，將所有描述編織起來，是自己的臉。

但這是一個漫長的過程，或許編織的途中你費勁心機地想知道自己究竟是什麼樣子，終而不得。但讀者一眼就看到了你的模樣，因為在故事世界中沒有鏡子。我們在文字中互相展示、互相暴露、互相觀看和窺探，我發現了他的秘密、她聽了我的故事、他對所聽所見有了行動······

唐納德·霍爾曾經評論道，文學「開始於個人行為，但我們進入得越深，就會越發與所有人同一起來。」

然而寫作是一個創作過程，碼字不等於寫作。你所謂的「日更」正帶你逐步遠離寫作聖壇。

寫你（僅僅）知道的東西——這是「創新」之後的詬病，背離了故事寫作的原則、縮減了故事迭代的過程、偏離了技巧和實踐經驗。如果只是為了保證數量、充實數據、做一些看起來比較文藝之事的話，強行日更就起不到什麼效果，更別說有很高的質量。

隨後就開始尋求捷徑：報課程班、看技能書、聯繫團、訓練組等等。且不說輸出的質量水平怎麼樣，自己從每家都摘取一枝半片之後腦中思路就亂了。所以寫作沒有進階，越寫越亂，越寫越「多元化」，越寫越雜。

所以寫故事要堅持自己的思維。或許在寫作之路上會經歷坎坷，或許思路卡住會幾天難寢難咽，但這些都是我們藏在懷兜里的財富，每次將手伸進去時就會觸摸得到。

現在，你做好騙我的準備了么？

雖影遠路長，我從未忘記

寒風凄雨

淋不滅相思

出品

冬夜咖啡館

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！