這種國寶級的物件你再也見不到了

GIF/1K

文｜王淼

來源：《糖紙 煙盒 撥浪鼓》

-1-

我家買的第一台電視機是一個十二英寸的黑白電視機，已經忘記是什麼牌子了，只記得形狀四四方方的，像一個頗顯笨重的黑匣子。

在今天看來，這樣一台電視機應該算是一個文物級別的東西了。

但在當時卻無疑是一件稀罕物件，它的出現，甚至還在我家周圍的鄰居中間引起了不小的轟動效應。

自從買了這台電視機，我家一下子就變得門庭若市，熱鬧異常起來。每天傍晚。

不僅附近的鄰居都會自帶了板凳聞風而至，就連距離我家很遠的一些素不相識的人，也會尋找了各種各樣的借口按時過來看電視。

雖然那時候電視只有一個頻道，節目也非常單調，而且還常常出現許許多多的雪花點——有時看著看著，屏幕上居然就只剩下這些雪花點了。

但這絲毫也不會影響大家看電視的興緻，他們依然風雨無阻，樂此不疲。

特別是在播放電視劇《武松》期間，我家的堂屋前廳更是擁擠得水泄不通，出不去，進不來，甚至連院子里也沒有一個能夠插腳的地方。

雖然時逢春夏之交，但屋子裡卻顯得非常悶熱，大家一邊看電視，一邊扇著扇子驅趕蚊子，看到興奮處，忍不住還要拍手叫幾聲好。

直到電視屏幕上出現了「再見」二字，大家才意猶未盡地陸續散去。這樣的局面當然並沒有持續多久，父母每天都要接待這些不請自來的鄰居們，很快就有點不勝其擾，且窮於應付。

同時又眼看著我和姐姐、妹妹們每天都沉溺在電視中，再也無心學習功課，於是，他們毅然決定，將這台「惹禍」的黑白電視機儘快處理掉。

沒有了電視機的吸引，我家的熱鬧場面不復再現，慢慢就恢復了過去的寧靜。

後來有過一段時間，我偶爾會跟隨父母到教育局去看電視。

教育局在縣政府院內，兩通間的會議室里人少，有座椅，還有電風扇，看起來很是舒服。我曾經在那裡看過印度電影《流浪者》和日本電影《追捕》。

看《追捕》的那天晚上，觀眾卻是出乎意料地多，很多人沒有找到座位，只好在一邊站著看。

那天縣城裡好象到處流傳著電視上要演「大片」的風聲，大家都在四處打聽、尋找有電視機的地方。

所以，儘管縣政府院門前高掛著「閑人免進」的大牌子，但顯然還是有許多「閑人」通過各種渠道偷偷溜了進來。

大概又過了一年多吧，小城的工人文化宮新買了一台大屏幕的彩色電視機——所謂「大屏幕」，好象也就是十八英寸左右的樣子。

但在那時的小城中，這個尺寸的彩電卻是僅此一台而已。工人文化宮每天晚上都會在固定的時間播放電視。

電視機面對著一片空曠的操場，能夠容納很多人同時觀看，而這裡也成為小城裡的那些「電視迷」們的消遣之處。

我上學的地方本來離工人文化宮不遠，晚上上燈自習，只要老師不在教室，大家便會偷偷地跑去看一會兒電視。

記得有段時間播放《加里森敢死隊》，老師在的時候，大家不免左顧右盼、心猿意馬，等到老師出去，大家馬上步其後塵，一溜煙地跑去了工人文化宮。

當然，偷跑出去看電視也並不總是那麼幸運，有一次，我才剛剛找到一個合適的位置，就被匆匆趕來的班主任抓了個現行。

電視沒看成，還被叫了家長，說實話，直到後來聽說《加里森敢死隊》不讓在電視台公開播放了，我的內心才多少找回了一些平衡。

作者

@王淼，筆名慧遠，自由撰稿人、專欄作家。曾在《博覽群書》、《書城》、《書屋》等多家著名人文雜誌上發表過大量思想文化性散文隨筆，著有文學評論集《非常美境——攪動心靈的湖水》《非常迷狂——身體自有主張》《左手新書，右手舊書》。

征 稿 要 求

下午茶品讀，不僅僅是提供高品質閱讀的公號，更是一個致力於中國原創好故事開發的平台。徵稿故事類型不限，必須是原創首發，腦洞越大越好，篇幅界於3000—5000字之間，稿酬千字50~300元不等。故事一經錄用發布，即視為同意把獨家代理權開發權授予下午茶品讀公號的主體。

責任編輯：李小柒

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！