巴黎的盛宴還在流動嗎？

時尚 07-15

近一個世紀前，美國大作家海明威住在巴黎。他後來把這段時間在巴黎的經歷寫進了《流動的盛宴》。

下雨的時候，他窩在聖米歇爾廣場一間不錯的咖啡館裡寫作。那個廣場現在已經完全變成旅遊勝地，朝向廣場的幾間咖啡館擠滿了朝向大街坐著觀景的遊客，尤其在夏天，美國遊客佔了一大半。我想他們一定都是看了《流動的盛宴》的第一篇《聖米歇爾廣場上一家不錯的咖啡館》。

從那兒沿著河走上五分鐘，就到了專賣英文書籍的莎士比亞書店。巴黎人依舊有去書店看書和買書的習慣，網上書店沒有瓦解掉書香。在全世界的大都市地鐵中，大概只有巴黎可以隨時都瞟見認真讀書的乘客。哪怕是一個箭步最後一秒衝上地鐵，一旦列車開動，他/她已沉醉在書頁之中。

書店的人員不再如往常那般有人情味兒，如今她們更多變成了絡繹不絕的顧客的問詢台，甚至要回答最近的百貨商場怎麼走。

越往書店深處走去，越接近海明威筆下的追憶。直到走到盡頭，在滿牆書籍「夾擊」的狹小空間中連轉身都成為難事。不知道身材魁梧的美國人該如何是好。

出了書店，再走上幾分鐘，就到了老字號銀塔餐廳的樓下。把它稱作是巴黎的「全聚德」實在是再貼切不過。招牌菜榨血鴨供應了一個多世紀。1931年《米其林指南》首次以三星為餐館評級，1933年，銀塔被加冕三星。如今，僅有一顆星加持的銀塔被認為早已跟不上當代的美食潮流，太過傳統。不過，坐在氣派恢弘的餐廳里，俯瞰著著夕陽下的聖母院，點上一隻榨血鴨，依舊是來自全世界的老饕們的宏偉夢想之一。銀塔售出的榨血鴨每隻都有獨立編號。半野生的鴨養在旺代省的沼澤區，長到八周後悶殺致死，以保留鴨血。有侍者遵循傳統儀式在客人面前切鴨，將鴨骨放入銀質壓榨機碾碎，榨光最後一滴骨汁，倒進調味醬汁中，再加入一點干邑、檸檬汁和來自葡萄牙瑪德拉島的甜葡萄酒，佐鴨胸肉食用。

若不是所有的食客都喜出望外地拿起手機對著榨鴨的侍者拍照，一切的場景都和海明威時代沒有兩樣。這是靜止不變的盛宴，也是流動的盛宴。

銀塔餐廳

下樓回到沿河的街道上，一排綠色的鐵箱子無比搶眼。它們提醒著路人這座城市行將消逝的很容易被忽視的細節。這些舊書刊攤位曾經繁華一時，世界各地的遊客們留在巴黎旅店裡的書籍最後都會轉交至此，等待下一場旅程的開啟。如今，在稀稀落落營業的攤位前買一本老雜誌或買幾張復古明星片，成了寫進旅遊書的到巴黎必做之事。

在巴黎，我也有我的「斯坦因小姐」。她叫傑妮，一個不比斯坦因小姐在性這個話題上了解得少的上海女子。她比我早兩年搬到巴黎，更懂得掌控這個城市的小脾氣，她更因此樂在其中。觀察和思考總能站在樂觀積極的一面，和她做朋友使人進步。

從我家走到她家，大約只要一刻鐘的時間，有趣的是，半路上會經過一間叫做Shanghai Pub的酒吧。我們一共沒見過幾次，但彼此卻能夠輕鬆自在。第一次她請我去她家吃海鮮，就是海明威筆下他無比厭惡的下著雨的秋夜。她家裡有集中供暖的暖氣，熱到要開窗才能感到舒適，這在巴黎絕對是奢侈的享受。

傑妮愛讀書。來巴黎不過4年，家裡已經整整齊齊擺滿了一面牆的書。這些年因為一直「居無定所」，我迫不得已習慣上了用Kindle閱讀，也很少再買紙質書。每次去傑妮家，隨便在書架上一瞄，總能看到幾本想讀的書。我借過一本《孤獨美食家》，看完後也想寫這樣一本活色生鮮的美食日記。後來有次見面，她帶給我一本《內向型人格》，她說：「你可以了解下你的另一半。」

我想，傑妮家應該就是我的「莎士比亞書店」。

和海明威的巴黎時代相比，巴黎不再一樣了，但她永遠是巴黎，為每個對生活有嚮往的人都準備了一席流動的盛宴。

騰訊網刊登此文僅為傳達更多信息之目的,不代表贊同或支持其觀點。