俄羅斯文學之美——瑰麗中的不朽傳奇三

*（五）人物刻畫——細微與實質之間

1. 有時，她坐著，眼睛在看，也在呼吸，可是一眼就能看出，沒有任何思想掠過她的腦海。

2. 他對所有人都溫文有禮，雖然他從不討好任何人：要是有人不理睬他，他不會卑躬屈膝去求人，也不會生氣，而是站在一邊，似乎在惋惜和等待。

3. 她的過失本身並沒有毀掉我的幸福，而只不過是向我證明，我從來就根本沒有幸福過。

4. 她懶得思考，但卻不懶得思想，你知道得很清楚，這是兩種不同的東西。

5.

乍一看，並不覺得那兩隻眼睛有什麼特別的地方，但是仔細一看，葛利高里彷彿感覺他的視線像鉛一般沉重。兩隻像榴霞彈一樣的小眼睛，從狹窄細的眼縫裡閃出沉重的光芒，就像是從炮口裡發射出來似的，把相遇的目光壓下去，然後沉重。頑強地集中落在一個目標上。

葛利高里好奇地仔細觀察起他來，發現了一個特徵，說話的時候，波喬爾科夫的眼睛幾乎一點也不眨動，——把他那種憂鬱的目光死盯在對方的身上，一面說，一面又把眼睛從這個目標轉移到另一個目標上，同時他那被太陽曬焦的短睫毛總是下垂著，一動不動，只是偶爾垂下大厚眼皮，但是立刻就又抬上去，重又把榴霰彈似的眼睛瞄準目標，環視著周圍的一切。

6.

從小他就有點兒傻頭傻腦，而退役回來以後，簡直就一發不可收拾了，從返來的第一天，就信口開河地大講起他在皇宮中服役時的稀奇古怪的故事和在彼得堡的奇遇。起初，聽得出神的人們信以為真，大張著嘴，全都誠心誠意地聽他講，可是後來發現，阿夫傑伊奇撒的彌天大謊是本村有史以來聞所未聞的；於是大家就公開地嘲笑他，但是他胡編的那些怪誕不經的奇遇被揭穿了以後，他的臉卻連紅也不紅（也許紅了，不過因為他總是紅光滿面，所以看不出來），仍舊繼續撒謊。老年簡直就成了個無賴。當被人問得張口結舌，無言以對——他就會火冒三丈，跟人打架，如果大家默不作聲，只是嘲笑他——他就會講得津津有味，絲毫也不理會人家的嘲笑。

但是當家過日子，他卻是個能於而又勤奮的哥薩克，什麼事都於得頭頭是道，雖然也不免搞點兒歪門邪道兒，可是只要他一聊起在阿塔曼斯基因服役的事……誰也只能把兩手一攤，笑得肚子疼，腰也直不起來。

7.

我正過著蜜月生活。蜜月情緒今天蒙上了一層陰影：麗莎要我換換內衣。的確，我內衣舊得太不像樣子了。可是錢，錢……我們過日子花費的是我的錢，而我那點兒錢本來就少得可憐。只好找點兒工作幹了。五月二十四日今天我決定給自己買內衣，但是麗莎卻使我花了一筆意想不到的錢。她非要到高級餐館裡去吃一頓不可，還要買一雙絲襪。飯吃了，襪子也買了，但是我陷入絕望：我的內衣呢，也飛了！五月二十七日她正在把我吸干。我已經枯萎得像棵光禿禿的向日葵稈子。這哪兒是個娘兒們，簡直是烈火。

她總是挑我的毛病，有時候簡直很粗暴。

如果我也用同樣態度對待她，那就意味著決裂，而這是我不希望發生的。儘管一切如此，我卻越來越迷戀她了。她只不過是個嬌寵壞了的女人。要從根本上改變她的性格，我怕我的影響是不夠的。她是一個可愛的輕浮姑娘。而且是個見過世面的姑娘，這在我只是聽人講過而已。

她的才智真是可憐得很。但是在其他方面，她卻無所不通。

伊麗莎白簡直使我吃驚。她才二十一歲。怎麼來得及墮落到這種地步呢？她的家庭是什麼樣子，她怎樣受的教育，是誰把她教養大的？這都使我很感興趣。她非常漂亮。她為自己美麗的身材感到很自豪。她除了自我崇拜外，別的一無所長。我曾多次試圖跟她嚴肅地談談……但是說服一個舊教徒，使她相信沒有上帝，比改造她恐怕要容易得多。

感受：對展現人物性格色彩的關鍵動作和神態觀察得十分細微。很多人在人物刻畫的時候，喜歡透過行為直接說出人物的本性，雖然這樣比較清晰，但流於武斷。一方面，人的性格是多面的，你不能為自己的角色強加標籤，即使你是創作它的作者。另一方面，雖然在你心裡你已經為這個角色定下了性格基調，但讀者們並不明白你創作的始末，不知道你是經歷了怎樣的回憶與掙扎，思考與鬥爭，才把這些性格標籤貼到角色身上。因此，上面有關阿夫傑伊奇和伊麗莎白兩位人物的刻畫方式就非常中我意。讓人一看，就知道作者想表達的是怎樣一種人，並立馬能與我們生活中見過的活生生的例子相對應，讓人知道，哦，對對，就是這個樣子，生活中就是有這樣的一類人。作者的高明與謙虛之處在於，出於對人類特性的錯綜複雜、難解難分、變幻莫測之考量，他並不太想為這個人物定太多硬性標籤，他只是把人物的一些生活表現繪聲繪色的真實呈現出來，至於想把角色定性為怎樣的一類人，則完全由讀者自己決定。如果你覺得這個人物跟你生活中的某個人很像，那麼你就那麼認為吧，就把他們歸為一類吧。作者對此可不負責任。而且，難道我們不是也經常這樣嗎？雖然明知道一個人在什麼樣的處境會有怎樣的表現，但我們依然不能準確說出這個人究竟是怎樣的一個人，因為我們只是透過一些零散的接觸偶爾觀察過他們，但完整的他們，我們總是不得而知的。

（六）景物描寫——空氣中的震顫

1.

利斯特尼茨基的莊園——亞戈德諾耶——就像個木節子似的長在遼闊乾涸的山洞裡。風向常變，時而刮南風，時而刮北風；太陽在淺藍色的天空飄移；暑熱未盡，秋天就踩著夏天的衣襟，帶著沙沙的落葉聲，跟蹤而來。嚴寒和暴風雪送來隆冬，可是亞戈德諾耶卻整年累月在麻木的寂寞中抽搐，與外界隔絕的日子，就像孿生姐妹似的，一模一樣，天天逝去。

2.

在大齋的第四個星期，嚴冬退卻了。頓河兩岸好像鑲了花邊，河冰已經變得千瘡百孔，表面開始融化的冰變成灰白色。夜晚，山谷在轟鳴，上年紀的人說，這是寒流的先兆，可是實際上卻是解凍的日於來了。早晨，地上結了一層薄冰，可是到了中午，就融化了，土地就露了出來，散發出三月的氣息，散發出凍櫻桃樹皮和腐爛的乾草氣味。

3.

寒秋，晨霜，樹凋草衰，土地變涼了。秋夜益黑、更長……

4.

風吹日晒、疲憊不堪的土地散發著塵埃和太陽的氣味。風沙沙地響著，翻動著向日葵的綠葉子。一堆棉絮似的白雲遮住了太陽，天突然昏暗了，於是煙霧般的雲影落到了草原上，村落上，落到了阿克西妮亞的低垂著的腦袋上，落到了繭絲的粉紅色花萼上，然後又盤旋、翻滾飄逝。

5.

初秋夢幻似的、憂鬱的藍天又抹上一層蒼茫的暮色，籠罩著村莊、頓河、石灰岩的小山，以及頓河對岸隱沒在紫色煙靄中的樹林和草原。大道的十字路口上，小教堂尖頂的輪廓像剪影似的襯在灰藍的天幕上。

6.

河邊寂靜無人，河岸上，是一道道落滿白色塵埃的、垂頭喪氣的菜園籬笆，熱風一吹，空氣里就充滿了燒焦的樹枝氣味。被麻雀啄得亂七八糟的、沉重的向日葵已經熟透了，低垂著頭，遍地落滿了葵花子。草場上是一片割後新生的嫩綠。遠處有幾匹馬在蹦跳，馬脖子上系的鈴鐺的悠揚悅耳的響聲隨著從南方吹來的熱風送到頓河上來。

7.

村外的草原上是一片透明的寂靜。遠處，牧場後面，起伏的土崗那邊，人們在忙著翻犁田地，不時響起趕牲口的鞭子聲，這裡——大道邊——長滿了已呈灰綠色的矮蒿，被羊吃過的野木揮，像祈禱似的彎著腰的苦菱；頭頂上，是飄著閃耀著寶石般光芒的蛛網似的，像晶瑩的薄冰一樣日益變涼的晴空。

8.

冬天並沒有一下子就到來。聖母節後，積雪融化了，又把畜群趕到牧場上去，颳了一個星期的南風，天氣又轉暖了，大地復甦，草原上又是一片綠油油的晚秋的青苔。

一天比一天冷得厲害，接著又下了兩俄寸半厚的雪，頓河邊上的菜園子里，野兔越過頂上被大雪覆蓋著的籬笆，留下一圈圈梅花形的趾印，宛如姑娘衣服上的花邊。燒牛糞的煙霧籠罩在村莊的上空，飛集到有人煙的地方來的烏鴉，在路旁的灰堆里徘徊覓食。爬犁壓出來的冬季道路，像一條褪了色的灰帶子，婉蜒在村中。

9.

這是個溫暖、陰暗的日子。整個無空彷彿是淺藍色的鋁鑄成的，地平線上是一片鑲著淡紫色毛皮邊的仔羊毛似的雲彩。從雲層中向田野、向賓士在鐵軌上的列車、向蒙上神話般秋色的樹林、向遠處水彩畫似的朦朧的白燁樹、向穿了一身寡婦素裝的初秋大地——斜灑下映在虹霓的折光中喜人的細雨。

10.

西天烏雲密布，夜幕低垂。遠處，頓河沿岸一帶，電光閃閃，橙黃色的閃電像只受了重傷在垂死掙扎的大鳥顫抖的翅膀，那裡的天邊，從烏雲下透出夕陽的餘暉。草原像只巨大的酒杯，斟滿了寂靜，在溝壑的皺褶里還隱藏著憂鬱的白晝的回光。這天的黃昏景色不知怎麼的，給人以秋天的凄涼感覺，就連那還沒有開過花的野草也散發出一種無法形容的腐爛氣息。

感受：

以上都是摘自《靜靜的頓河》，當時我看的時候真的覺得非常棒，但單獨來看的話，似乎沒有當時的那種感覺。其實，真的寫得非常棒，透過文字，你能清晰想像當時的畫面。作者，或者說那個時代的勞動大眾，對天氣和與之息息相關的大自然觀察的非常細緻，而且可以看出，是感情深厚。沒辦法，當時他們尚處於農耕階段，不得不與自然和土地打交道，練就了他們對生養萬物的土地的深厚感情。而且，在《靜靜的頓河》中，景物的描寫有一個非常令人感動的特徵，就是能把那種混雜在空氣中的似有若無的模糊感覺表現得淋漓盡致，對每個季節、每種節氣與天氣下的人與物的情態，把握得十分到位。我覺得，情景交融的最微妙境界，就是空氣的氛圍。情於景的交匯處，正是空氣的震顫。所以，我們是能透過空氣去感知人與物的內心情態的。聽說思念的最高境界，就是在空氣中等你。頗以為然。

（未完待續）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！