巨人最後時刻：拿破崙回憶從不在女人身上花時間，征服世界最幸福

文｜ 黃薇

「聖赫勒拿島乃是陡峭的、幾乎直上直下的岩石，是長形的、狹窄的，光滑的、陰暗的，更多地酷似一個巨大的、在大洋上漂浮的棺材，而不像活人居住的島嶼。」有人這樣在書中描述。作家夏多布里昂也形容它是「岩石鑄就的靈柩台」。

拿破崙一生征戰，政治鬥爭馬不停蹄，絕大部分時間其實都在工作。他精力過人，經常每天15到18個小時超限度運轉，周邊的人疲於奔命而自己毫無倦色。他有兩個好習慣保持健康，從不暴飲暴食，以及在千軍萬馬決戰的陣前也能隨時入夢。而現在島上的生活一言以蔽之，猶如死水之於狂瀾。「從活躍的生活向完全靜止的這個過渡摧毀了我身上的一切。」

在第一次流放地的厄爾巴島，當時拿破崙保留了皇帝稱號，甚至尚可在沿海一帶航行。但到朗伍德後，最喜歡的騎馬運動被他放棄了，萬能的熱水澡也無法解救腫脹的雙腿。「我不能夠像灰鼠一樣在籠子里跑；在我騎上馬匹的時候，我就想要在眼睛能夠看到的地方賓士……我感到痛苦難耐。」

各種條件今非昔比，被流放到聖赫勒拿島最主要的問題應該是如何消磨時間。裝著書箱的船隻靠岸時，拿破崙最感快活。但他閱讀速度太快，一目十行，一個鐘頭就瀏覽完一本書，僕人們忙著收拾他看完後往地上一扔的書。新書讀完了，只能反覆咀嚼舊章。他最鍾情英雄史詩《伊利亞特》，有時高聲誦讀至深夜，「我現在終於能理解荷馬了」。吃完了飯，他把大家趕到客廳朗讀高乃依的劇本，中途不得不屢次提醒：「夫人，你睡著了！」「古爾戈，醒醒。」

心情尚佳時，他也會和孩子們一起玩遊戲，把小蒙托隆抱在腿上講故事。小姑娘貝西是鄰居一個英國包工頭的女兒，與拿破崙混熟後，有次問他：你真的吃人嗎？這是她在英國時聽說的。於是拿破崙告訴她，他真的吃人，而且總是以人佐餐，說完哈哈大笑。失眠時，他就讓拉斯卡斯給他講歷史，或者慫恿單身的古爾戈，「讓我們交流―下羅曼史吧！」他說：「在女人身上，我從沒花過什麼時間。否則她們就會反過來控制我。」

回憶往事必不可少。拿破崙最喜歡講述的是自己早期的勝利史。口述的稿子極少改動，不過有關滑鐵盧之戰，他卻口授了多遍，「這項工作總讓我痛心疾首」。許多對人生的思索，政治軍事經驗的總結反省，探討宗教、文學與人性，在這些追憶的字裡行間閃爍著智慧的光彩。其中也不乏錯誤與失實。一是翔實資料都遠在千里之外的法國，記憶不可能精確，另外他也有為自己歷史增光添彩的私心。

1819年，拿破崙身體狀況開始走下坡路，漸漸連口述也失去了興趣。晚上和屬下打牌，散場時他問：「幾點了？」「十一點，陛下。」「又一次戰勝了時間，日子又少了一天。」暴怒時他會咆哮：「他們在用別針針尖殺死全歐洲聯軍才能勉強戰勝的這個人！」

過去的輝煌，時時刺痛著他。一天晚飯後閑聊，侍從中有人問拿破崙一生中何時最幸福，大家紛紛猜測，場面很是活躍。他一一回應，對於結婚生子，「談不上幸福，僅僅是滿意而已」，也否認了是擔任第一執政或是加冕皇帝的時候。他最後答道：「最美妙的是在義大利取得了初期的一連串勝利。人們圍著我高呼『自由萬歲』，那時我才26歲，已經看到自己將有怎樣的出息。看到整個世界被我踏在腳下，彷彿升到了空中……」突然，回憶戛然而止，他輕聲哼起一首義大利歌曲，然後站起身說「十點了，該睡了」。無聲的殘酷時刻。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！