錦繡周末——鐵檻內外兩難容：妙玉猜想

作者：賴尚榮

世難容

久在紅塵中，周遭都是些庸常得不能再庸常的人，能遇到幾個圓潤的人，都算罕見。大多所謂的個性，也僅是些老婆子口角，瑣碎無聊。偶爾能發現一兩名個性崢嶸的，都覺得生活頓時生色了不少。

讀《紅樓》，卻是讓我們在俗世中看到那些個性崢嶸的女子們，在紙上浮現。其中，作者特別推崇的，並且揭示其與世俗巨大張力的，無疑首推妙玉。

妙玉的身份和她個性的背離，造成了她最大的尷尬和最後的悲劇。

如果她順應其身份，憑其聰慧，不難成為「有慧根」的出家人。超越塵俗。

但妙玉偏偏難捨難以「四大皆空」。但若果踏入紅塵，也是個才高八斗的名門閨秀，雖然無家庭勢力支撐，也未必不能有個幸福的婚姻生活。

然而，她又偏偏在佛門中養就了清高絕俗的眼光與個性。佛門的地位，又庇佑了她能以此脾性「縱容」自己。即使像黛玉這樣的貴府千金，也有「千萬煩難」的不得已、妥協與遷就。在個性上總要有點圓滑和隨俗。否則難免千夫所指，眾口鑠金。而妙玉的尼姑身份，遠離任何交際圈。而且，作為賈府特聘的「大觀園首席尼姑」，只是為省親之用，她基本上沒有任何事務可做，完全是個閑職。她還可以不與外頭的任何其他同類來往。這固然保證了她的清高被高度容忍，卻也導致了將來踏出圈子面對世俗時，將被淘汰。就像一個剛剛畢業就進入一個興趣小圈子裡混的大學生，出來後就難以適應社會了。

「世難容」，闡釋成現代術語，就是：人際適應能力為零。

妙玉的悲劇即在此。把她寫成思春遭辱或者為情犧牲，都是在或正或反的庸俗化。而且，這兩種臆想的結局，都與「世難容」的妙玉獨特個性無關。無論其多清高還是多有隨和，被搶掠了都一例的悲催。而為情犧牲，那是感天動地了，哪裡還「世難容」？而且，還是為他人犧牲，自己本可被「容」而主動放棄了。這樣，還是其必然的命運嗎？

這是我所見到的從小說上首次對人情社會的尖銳批判。無論是黛玉還是晴雯，都有著對人情社會的「背叛」因子。而在妙玉身上表現得最為極致。

作者為何用一個出家人來表現這個主題呢？

大概是因為，古代女子受家庭的羈管太過強烈。在家從父，出嫁從夫，夫死從子。她們個性的自由空間太過逼仄。只有一個帶髮修行的「准出家」女子，才能尋到這樣一個自由表達自我的空間。而儒家社會形態，對佛教界放開了一個口子，容許其不按人情社會的規則形式。這也使得妙玉的「反人情社會」成為可能。

但這個空間也是短暫臨時的，在閉合的時候，仍帶著稜角的妙玉，將遭遇最嚴重的傷害和痛楚，以及最深的孤獨。

妙玉的悲劇，是一個孤僻者的逃避。這個世界卻不留給一個空間，給那些特立獨行的人。

寶玉黛玉，這些思想上的叛逆，在外表依然是端莊貴公子小姐，她們還是按照，在夾縫裡生存，利用一點空間來喘息。

孤寂——我想這詞最能形容妙玉從小到大的處境。一個人沒有同類，就如青鸞舞鏡。有家不能回，只能在青燈古殿中長大。明明可以錦衣玉食，卻只能緇衣素食。連一個鄰家的貧女，非親非故，她也願意去結交，這裡除了緣分，除了她的善良外，恐怕也是因著她的孤獨。但這個小女孩畢竟比她小很多，而且其知識也是由她傳授，交流起來恐不在一個層面，但也聊勝於無。

如果說，這些有著敏銳心靈和高妙才華的人們，在生命中最大的困境之一，就是孤獨。最大的需要之一，是在尋找可以互相交流的人。清人寫道「人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之」，確是至理名言。

紅樓的悲劇，其實是各式各樣的人，尤其是那些有著閃亮羽毛的人，如何在黑暗和灰色中閃耀出自己的光芒，又如何被逼仄得一點點毀滅。世界逐漸淪於平庸和蒼白。雖然依然擠滿了人，卻像白茫茫一片雪地空無一物。

高與潔

妙玉性情的定評，可用「太高人愈妒，過潔世同嫌」十字。高潔太過。

妙玉以「畸人」「檻外人」自居，是一種自傲，《莊子》云：「『畸人者，畸於人而侔於天」，注為「修行無有，而疏外形體，乖異人倫，不耦於俗」。畸人必然與人情世俗相乖離，特立獨行，甘受譏評。

書中妙玉雖然受了十多年佛教熏陶，但卻未曾完全皈依，而依然保持帶髮修行狀態。其心態頗值得玩味。許多人在長期接觸宗教之後，接受了其文化外層，而拒絕其信仰核心，變成了「文化宗教徒」。從妙玉的思想言行來看，她更像是這樣的一位文化佛教徒。

佛教對世界超越性的領悟，使得她與其他閨秀比起來，更追求超越性的思想，更為超脫。用一個現代類比就是：當寶黛們還是 「文學青年」的時候，妙玉長成了「哲學青年」。

邢岫煙透露出妙玉的詩論，看去十分偏激：「古人中自漢晉五代唐宋以來皆無好詩，只有兩句好，說道『縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭』。」 妙玉並非不懂詩藝，這是為了突出她對詩中哲思的重視，而故作驚人之語。

詩中有玄言詩、禪詩和偈子，是以表達哲思為主的，在傳統詩學裡並非主流。但妙玉為了張揚哲思的重要性，將之放在首位。

「縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭」是范成大的詩。這詩句又是翻用了唐代詩僧王梵志的詩：

城外土饅頭，餡草在城裡。一人吃一個，莫嫌沒滋味。

世無百年人，強作千年調。打鐵作門限，鬼見拍手笑。

王詩的語言更為淺近俚俗，而范詩加工得更為凝鍊工整。表達的都是對人類最終極問題——死亡的拷問。死亡使得富貴如浮雲，令人不得不在世俗外尋求人生答案。

妙玉高舉這樣的精神指向，對風花雪月自然有些嗤之以鼻。她給黛湘的中秋聯句續寫，也句句暗含隱喻，與之前黛湘基本寫實與想像的路數迥異。這也算是妙玉的思維套路。

如此深邃的超越追求，固然還不能讓她「了悟」，但也幾乎洗盡了她對人世繁華生活的嚮往和兒女情長的牽掛。她雖然還習慣用「綠玉斗」來喝茶，但一聽寶玉說「那金玉珠寶一概貶為俗器」，便十分歡喜，引為同調。

不能「了悟」成佛教信徒，那至少汲取到其文化的精髓，那就是「脫俗」，於是，妙玉的生活，盡量尋求高雅潔凈。佛教本身也是對高潔有著很高的要求。而妙玉的貴族出身，也足以讓她維持高潔的生活。而宋代發展起來的士大夫雅文化，在明清臻於化境，無疑非常契合她的處境，因此也成為她的生活選擇。她在這種生活氛圍里自我暗示，越來越走向極致。

極致到陽春白雪的地步，不僅僅意味著「曲高和寡」，知音者少，更意味著被動地與大多數人為敵。因為人的本性往往喜歡黨同伐異，對異己加以排擠，更對優越者加以逼迫。「木秀於林，風必摧之。」所以黃老一派的哲學，追求「和光共塵」，不露鋒芒，更多的不是對塵俗的認同，而是恐懼與妥協，只不過把這種恐懼妥協，偽裝美化為一種自我修養，從而自我合理化。就如薛寶釵的周全妥帖，實際上並非她對周圍的人多麼博愛，而僅僅是為了維護一個良好的人際關係。實際上她的早慧與博識，讓她明白世界冷酷的真相，讓她也變成冷淡的人。她殘存的真心，也不過是胎裡帶來的「熱毒」，時不時冒出來一下。但大多數情況下，她保持的都是圓潤溫厚的姿態，這是被社會修正過的姿態，把自己的才華和卓越隱藏起來。

然而，世上總有一些人，寧願受盡創傷，也要堅持保存那一份本真，不願遷就世俗的眼光。寧願被視為「怪異孤僻」，寧願遭受冷眼、譏嘲與隔絕，也要在自我的世界裡堅守。

但有些，是因為還未受到最嚴厲的考驗，她們的堅持便顯得貌似矯情。作家的任務，就是把她們放進最極致的光景，試驗她們的反應，讓虛妄的白里，露出黑來，又從黑里，淘洗出最堅實的白來。

妙玉的高與潔，實際上有著她的富貴家世為底子。如果剝去其富貴，她高雅的生活將以何為依託？她的綠玉斗、點犀?，她的六安茶、老君眉，又何處安享？她如果處於比劉姥姥更為窮窘的境地，又如何堅持她的高潔呢？她是泯然眾人，是墮落更深，還是顯出更堅實的自我？

作家或許會在白茫茫大地里，讓妙玉經歷煉獄般的考驗。讓她跟寶玉一樣，從世外桃源般的大觀園裡被驅趕出去後，無法再像鴕鳥一樣沉湎自己的小天地，而要面對更加遼闊、黑暗但更堅實的世界。

她們會因此凋落嗎？

岔路口

關於妙玉的命運，都知道在其判詞與《紅樓夢曲》里有所揭示，但這兩者看似簡單，實際上難解得很。

先說判詞：

欲潔何曾潔，雲空未必空。可憐金玉質，終陷淖泥中。

看過許多注釋，都認為「欲潔何曾潔，雲空未必空」說的是妙玉自身難潔難空。然而書中妙玉一直是高潔成癖，說她「何曾潔」未免不妥，而妙玉也未嘗以性空自居。何況，如果妙玉不潔不空，又如何稱得上「金玉質」？

再說曲子，前面都是形容其才華與個性，到了後面，「可嘆這，青燈古殿人將老，辜負了，紅粉朱樓春色闌。到頭來，依舊是風塵骯髒違心愿。」便令人費解。既然說辜負了紅粉春色，而慨嘆其在青燈古殿老去，自然是不再身為脂粉閨秀，而徹底遁入佛門。但後面又如何談到「風塵骯髒」呢？

而「好一似，無瑕白玉遭泥陷，又何須，王孫公子嘆無緣」， 如果是指後四十回的遭劫，或者所謂「靖本」批語「紅顏屈從枯骨」讓人猜測的嫁與老翁，都只會更讓王孫公子嘆無緣，如何是「又何須」？

帶著疑惑多年，後來屢屢涵詠判詞，突然有一天悟出：「欲潔何曾潔」這兩句說的並非妙玉，而是其身處的所謂「空門」。妙玉以為佛門乃空門凈地，卻不料實為比塵世更為骯髒的「淖泥」。

這樣，前面《世難容》的兩問題，倒迎刃而解了。

很可能是妙玉自己選擇了遁入空門，並不想嫁人。所以無須王孫公子惋惜無緣。但佛門並非她想像中的潔凈，她依舊需要與泥淖相抗爭。

以前，之所以鬧不清的原因，是誤以為妙玉已入空門。她都住在庵堂了，人人都將之當尼姑看待，又如何不算佛門弟子呢？後來才明白，「帶髮修行」實際上只是一種准出家狀態，雖然生活起居等同出家人，但在法律上並不承認其身份，也沒有出家人必須有的剃度儀式和法牒。帶髮修行者隨時可以還俗，當然，也可以申請正式剃度出家。

那麼，妙玉為何沒有還俗或出家？以帶髮修行狀態保持數年，是什麼原因？這終究不是長久之計，她又是否有未來的計劃？

妙玉追隨師父到京城，表面上是來觀光觀音遺迹和貝葉經文，背後據邢岫煙所說，恐怕有「不合時宜，權勢不容」的緣故。師父圓寂後，無依無靠，因為師父說「在此靜居，自有你的結果」。這結果，大概就是尋找一個安身立命之處。而被請入賈府，大概就是這個「結果」。

但問題是：賈府請妙玉是因為元妃省親的一次性工程，之後已不再需要。比如那二十多個買來的小沙彌小道士，如果不是為了給賈芹找外快，早就遣散了。妙玉為何不找後路？

妙玉剛出場就已經十八歲。又過了幾年，到八十回時應該早到了婚嫁年齡，尚且在賈府中安之若素，也算是令人費解的。但細想想，卻有些道理。是妙玉的獨特處境，使得她能夠如此悠遊度日。若果是一般閨閣，哪怕是孤兒，也早由父母或其他監護人預備下婚姻了，除非是或窮或丑到無人接受。

如果是已經剃度出家，對於出家人來說年齡無甚關緊，也不過從此青燈古佛過一生罷了。這種生活，恐怕也不是妙玉肯輕易。她雖然愛好些佛理玄學，但與進入佛門不可同日而語。何況，進入佛門就得拋頭露面，迎送那些香客。當信仰變成生計，凈虛會不會成為她們的未來呢？命運總是在前頭張開虎口，吞噬掉所有乾淨的靈魂。

偏偏此時妙玉還沒有人替她做主，決定人生的走向。她成為了自己人生的主人。

這對於一個古代閨秀來說，真的十分難得。尤其是體驗過這種自由狀態的妙玉，早就食髓知味，豈肯輕易離棄這種狀態呢？

在這幾年裡，可謂是她最為自由的時光。她帶著幾個丫鬟婆子，進入花柳繁華的大觀園內，再也沒有俗世的喧囂和打擾。大觀園中的閨秀們都不是俗脂庸粉，連丫鬟們也大都千伶百俐，比一般人家的小姐還強。更何況，她可以無人拘管地在園子來往，也可以拒絕別人的來訪。高興了，可以出門聽笛賞月，還可以邀請人回來烹茶論詩。

然而，自由不可能永久，就像寶玉隨著年紀增長，成年後必然要告別大觀園一樣，妙玉也不可能一輩子停在這種帶髮修行狀態。

只是，就算知道要長大，要走出去，但人總習慣依賴於眼前的幸福，不去想那麼令人心虛無力的未來。

任去留

好在賈府雖然早已不指望再來一次省親，但那些優伶和僧尼都並未解散。賈府之大，也不差供養幾個出家人。何況賈母王夫人本身就是好善樂施之人，連馬道婆這種下三流人物都能在賈府打秋風，怎麼可能為了節省點開支而讓妙玉打包？

所以，恐怕連妙玉都誤以為自己可以在賈府想住多久住多久。除非她自己想離開，否則到老都可以在大觀園裡呆著。

美夢總是易醒。賈府敗落得出乎意料的倉促而且凄慘。不要說園子沒了，連金枝玉葉們都「各自須尋各自門」。皮之不存毛將焉附？

劉心武輩讓妙玉去充英雄，替惜春、救寶玉，不僅違背了人物性格和關係，更遮蔽了妙玉對未來道路的自我選擇這一重大課題。那才是直面人生的寫法。小說中，人人都要選擇自我的命運。而她們的悲劇無一不是因為她們堅持自身的個性與追求。就像脂批提到：「黛玉一生是聰明所誤，寶玉是多事所誤。」「阿鳳是機心所誤，寶釵是博識所誤，湘雲是自愛所誤，襲人是好勝所誤。」妙玉的選擇，也是因其高潔而致。如果仿照脂批的句式，可謂「妙玉是高潔所誤」。

妙玉在命運岔路口，會作何選擇？

她不外乎下面幾條道路：

一， 停止帶髮修行，恢復閨閣面目，回鄉安居。

二， 削髮為尼，尋找一個尼庵安身。

三， 再找另一個如賈府一般可以託身之所，繼續逍遙。

權貴豪門雖有，但如賈府這般「不以貴勢壓人」的不常有。就算有，也未必有閑養一個尼姑的需要。賈府也是因為元妃省親的特殊緣故才聘人。所以這第三條路算是絕了。

想要繼續帶髮修行，就必須有師父帶領，還得有庵堂可容身。削髮為尼恐怕不是妙玉的追求。她此前的孤高自賞，以「畸人」自命，她自己恐怕也明白「不僧不俗」，讓她放棄這些思想和生活方式，完全奉行佛門理念，未必甘願。所以第二條也並非最佳選擇。

選擇還俗，則必須還鄉。而且要受到族人的制約和監護，並為其主持婚嫁。按照她的個性與眼界，又如何肯像一般閨秀一樣被盲選著嫁給他人，哪怕是王孫公子？在小說中，我們也僅僅看到寶玉能體貼、理解和尊重妙玉，其他男人，哪裡有去理解她的胸襟和耐心？而且，族人畢竟不如父母那麼貼心，只怕更為貪圖權勢與富貴。而她到時毫無自主權。妙玉又焉肯落到這種任人擺布的地步？尤其是，一般閨秀有著對婚姻的嚮往，從未跳出「人生必須結婚生子」的思維，所有的閨訓都在暗示她可以憑藉才能與德行成為好妻子。而有過宗教體驗的妙玉，又如何可能被套路？

在百害權衡中，取其輕。相信妙玉最後也只能遁入空門。有可能中間選擇過短暫的還俗，但在發現「此路不通」後，迅速回頭，決絕而去。

但空門就是真正的美滿歸宿嗎？為何惜春也只能緇衣乞食？因為把持庵堂寺觀的，大多是如凈虛、張真人這種「出家人」。空門不空，凈土不凈。她們即將踏入的，是比紅塵還要污淖的紅塵。

只是那時候，妙玉將用何種方式，「風塵骯髒」，就不得而知了。但我相信，無論生與死，她的「放誕詭僻」依然不會改變。就像元代的倪雲林一樣，即使在獄中，也要堅持他的潔癖，哪怕備受凌辱而死。但凡人皆有一死。

妙玉之文，可謂曹公特撰一篇《閨閣異人傳》。若果十二釵儘是姑嫂親戚，未免狹隘；僅為豪門閨秀，更是缺典。有了妙玉，則給了閨閣們另一種身份的可能，另一層出路的設想。讓我們看到，這世上，還有著這樣一種奇女子，她沒有什麼卓越的功績，她也沒有令人敬佩的品德，甚至其才華也沒有留下什麼痕迹。她僅憑著特立獨行的傲氣，在世界留下一抹幽蘭的芳香。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！