當前位置:
首頁 > 文史 > 杜甫:那些殺不死你的,終究讓你更強大

杜甫:那些殺不死你的,終究讓你更強大

最有格調的國學微刊

作者:周公子

大唐開元七年,河南鞏縣一座大戶人家的院落內。

一個七歲男童從書房躍出,雙手持一頁墨跡未乾的宣紙穿過花木繁盛的庭院,不管三七二十一,搖醒正在午睡的父親大人:「爸比爸比,快起來看,我寫了一首《詠鳳凰》!」

其父睡至正酣,忽被打擾,正欲發作,轉頭望見孩子一臉的期待神色,不快隨即轉為愛憐。

接過孩子的詩作後更是面色大喜:「駱賓王七歲作《詠鵝》,我兒七歲詠鳳凰,你爺爺的詩才後繼有人啊!」

這個勁勁的七歲孩子不是別人,正是我們從前語文課本中出現頻率最高,大家最熟悉的,一天到晚憂國憂民的杜甫杜大叔!

一提起杜大叔,大家都很有發言權:這人我熟啊,從小窮困潦倒,饑寒交迫,整天不是山谷撿橡果、就是雪地尋山芋,好不容易蓋個茅草屋,房頂還被大風掀跑了……

總而言之一句話:窮苦人家的孩子,不容易啊!

如果你也是這麼想的,那麼恭喜你,和我一樣,被語文課本騙了一千多年!

「城南韋杜、去天尺五。」

其實杜甫的家族,是一個名門望族,叫做京兆杜氏。

這個家族的祖先可以追溯到漢武帝時期出身豪族的御史大夫杜周,歷朝歷代一直牛人輩出。

杜甫的爺爺和爸比都是朝廷官員,所以大叔是赤裸裸的世家出身啊!

看到這是不是很想顫抖著對杜同學說一句:大叔,隱藏得很深嘛,失敬失敬啊!

有人說李白從未老去,杜甫未曾年輕。所以我們喊杜甫是老杜,卻不喊李白老李。

關鍵時刻,我必須挺身而出:事實不是這樣的!

憶年十五心尚孩,

健如黃犢走復來。

庭前八月梨棗熟,

一日上樹能千回。

——出自杜甫《百憂集行》

看到沒,我們杜大叔不僅年輕過,而且還很晚熟,十五歲還在干七八歲熊孩子乾的事兒。摘梨摸棗,活力四射,上樹比猴還溜。

十九歲時,杜大叔發了一條微博:世界這麼大,我想趁著年輕去看看。

十九歲到二十四歲,他漫遊名山大川。

第一站,五嶽之尊——泰山!

《望岳》

岱宗夫如何?齊魯青未了。

造化鍾神秀,陰陽割昏曉。

盪胸生曾雲,決眥入歸鳥。

會當凌絕頂,一覽眾山小。

誰說我們杜大叔沒有年輕過,不年輕你能在名落孫山之後寫出這麼積極昂揚,氣勢磅礴的詩嗎?

春天,杜大叔在邯鄲的叢台高歌:邯鄲美景三月天哪哎,春雨如酒柳如煙哪哎……

冬天,就在青丘的原野遊獵:縱馬攜弓,箭無虛發!

帥不帥氣?拉不拉風?!

有人說,人生就像一盒巧克力,誰也不知道下一塊會是什麼味道。

天寶五年,已經34歲的杜大叔終於決定去帝都長安找工作了。

天寶六年,唐玄宗親自舉辦了一場特科考試,杜大叔信心滿滿:看哥的,此番必取功名!

然而,天有不測風雲,人有旦夕禍福——杜大叔……落榜了。

屋漏偏逢連夜雨。

這期間,杜甫爸爸也去世了,第二炸順勢而來:工作難找,經濟危機!

朝扣富兒門,暮隨肥馬塵。

殘杯與冷炙,到處潛悲辛。

早晨起來厚著臉皮投簡歷,下午跟在人家車後面吃一肚子車尾氣。(看來北上廣的工作自古就不好找啊!)

年輕時以為憑藉自己的逆天才華(爺爺那隔輩傳的),封侯拜相易如反掌,如今卻淪落到排隊買減價米的囧境。

從前沒吃過什麼苦的杜大叔,在長安找工作的十年間,飽嘗了人情冷暖,世態炎涼。

天寶十四年。

長漂十年後,杜大叔終於等來了一個「右衛率府胄曹參軍」的職位,聽起來好像很高大上,其實就是個看大門的——負責看管兵器庫。

雖然覺得委屈,大叔還是如期報道了。千里之行,始於足下嘛,繼續努力,一定還有機會的!

可是,杜大叔怎麼也不會想到,剛剛找到工作,自己馬上又迎來了第三炸:

漁陽鼙鼓動地來,驚破霓裳羽衣曲——安史之亂爆發了!

大唐,褪去了盛世的最後一抹餘暉。

一家人匆匆逃難,歷盡千難萬險將家人安頓在鄜州後,依然心系組織的大叔告別妻兒,在亂世中獨自踏上征程,打算投奔新繼位的肅宗皇帝繼續報效祖國,發光發熱。

可他上路沒多久,卻被叛軍捉個正著,押回已經淪陷的長安,整整一年後才逃脫,當時的形象是「麻鞋見天子,衣袖露兩肘」。

唐肅宗感動涕零:孤膽英雄,大唐脊樑啊!親授大叔左拾遺職位。

重新找到工作的大叔終於鬆了口氣,正打算喝口水壓壓驚,結果杯子還沒拿穩,第四炸又來了!

新崗位還沒幹滿試用期,他又被貶到華州做司功參軍,結果遇上關中大旱,物價飛漲,薪水簡直日光,養家糊口無望,四十八歲的大叔就此裸辭出走。

生命中最艱苦的一年到來了!

辭職後大叔先是帶著一家老小遠走秦州,聽說那裡遠離戰亂,風調雨順。結果抵達後諸事不順,連個落腳的房子都找不到,於是輾轉同谷,結果更麻煩,連肚子都吃不飽……

有客有客字子美,

白頭亂髮垂過耳,

歲拾橡栗隨狙公,

天寒日暮山谷里。

中原無書歸不得,

手腳凍皴皮肉死。

嗚呼一歌兮歌已哀,

悲風為我從天來。

四處顛沛流離,一天到晚飢腸轆轆,「整天不是山谷撿橡果,就是雪地尋山芋」說的就是這段時間啊!

華州,秦州,同谷,一年內大叔一家四處逃荒,腳步就沒停下過,越逃越荒,越逃越難,簡直活成了一部行走的難民紀錄片……

理想和現實的巨大差距讓杜大叔的身心飽受摧殘,曾經雄心壯志想要「致君堯舜上」,可是科舉有小人擋道,職場無伯樂相助,到現在幾乎淪落為山谷野人,亂世乞丐,試問盛唐的詩人中又有哪一個會落魄到如此境地?

天意君須會,人間要好詩。(出自白居易《讀李杜詩集因題卷後》)

沒錯,讓你吃苦受罪,是為了讓你寫出好詩啊!

黑夜給了你黑色的眼睛,你卻用它看見了安史之亂中老翁別老嫗的淚水,新婦送征夫的牽掛,戰士無家歸的荒涼,所以後世有了《三吏》,《三別》這些偉大瑰麗的歷史畫卷!

《春望》

國破山河在,城春草木深。

感時花濺淚,恨別鳥驚心。

烽火連三月,家書抵萬金。

白頭搔更短,渾欲不勝簪。

被困長安,眼見曾經繁華喧鬧的帝都斷壁殘垣,滿目瘡痍,你痛心疾首寫下了這首「不會背不是中國人」的千古大作。(不會背的同學請默默找出你的小學課本)

《月夜》

今夜鄜州月,閨中只獨看。

遙憐小兒女,未解憶長安。

香霧雲鬟濕,清輝玉臂寒。

何時倚虛幌,雙照淚痕干?

被叛軍所俘,與妻兒天各一方,音訊兩絕,清輝滿地的秋夜,你想到妻子肯定也在千里之外望月垂淚,為自己生死未卜而牽掛,於是你寫下了這首夫妻情深,感人肺腑的《月夜》。

《月夜憶舍弟》

戍鼓斷人行,秋邊一雁聲。

露從今夜白,月是故鄉明。

有弟皆分散,無家問死生。

寄書長不避,況乃未休兵。

戰亂阻隔,手足分散,一句「月是故鄉明」,一千多年來打動多少遊子的心?

《絕句》

兩個黃鸝鳴翠柳,

一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪,

門泊東吳萬里船。

都說熟悉的地方沒有風景,半世苦難漂泊的你卻分外珍惜在成都的安閑時光,把家門口的尋常景色都勾勒成了5A景區的動態水墨畫。

任何不能摧毀你的東西,都只會讓你變得更強大!

是的,苦難磨練出你登峰造極的藝術能力,你寫什麼幾乎都能寫到最好,不管什麼題材,不管何種情感,只要大叔一出手,立時臻於化境。

在詩歌全盛,高手林立的唐詩江湖中,杜大叔在苦難中不屈不撓,博採眾長,別人走過的路你走,別人沒走過的路你也走,最終默默走出了一條屬於自己的康庄大道!

一個自成一格,笑傲詩壇的集大成者,已現端倪!

老妻畫紙為棋局,

稚子敲針作釣鉤。

但有故人供祿米,

微軀此外更何求?

回到之前。

在同谷待不下去後,大叔一家暴走四川,來到天府之國混飯吃。

有好友在四川為官,大叔背靠大樹好乘涼,終於迎來一段難得的安閑時光。

感謝天感謝地,感謝命運,我們的杜大叔終於可以喘口氣了!

日子安定,眼中萬物也都變得美好生動起來:

「圓荷浮小葉,細麥落輕花」;

「細雨魚兒出,微風燕子斜」;

「江碧鳥逾白,山青花欲燃」;

……

聽到叛亂平定,狂喜之下更是寫下了「白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉」的快意之句!

真的不要天天只給我們扣「現實主義偉大詩人」的帽子啊,什麼浪漫主義,山水田園,我們只要想寫,水平也是高出天際好吧!

雖然偶爾也有房頂被風吹跑的小插曲,但整體來說,大叔在成都的日子是美好的。

然而,幸福的時光對大叔總是特別的吝嗇——幾年之後,四川的高官朋友相繼去世,成都的生活也變得難以為繼。

765年春,大叔一家順江而下,希冀返鄉,漂泊中又有名篇面世:

《旅夜書懷》

細草微風岸,危檣獨夜舟。

星垂平野闊,月涌大江流。

名豈文章著,官應老病休。

飄飄何所似,天地一沙鷗。

至此,大叔寫詩的功力已然橫逆不可當!語句錘鍊到極致啊!

尤其第三四句,歷來為人所稱道。星空低垂更見平野廣闊,大江奔騰方顯月隨波涌,如此雄渾闊大的景象,更襯托出大叔心中無盡落寞凄涼,晚年再度漂泊,心中辛酸可見一斑。

行至夔(kuí)州,老病纏身,無力前行,就此客居三年。此時五十多歲的大叔已深受肺病,風濕,風痹等疾病侵襲,耳聾齒落,風燭殘年。

又是九九重陽節,兩鬢霜雪的杜大叔獨自登上白帝城外的高台。

深秋時節,山川綿延蕭瑟,天空遼闊,晚風獵獵而過,山谷中群猿哀嘯,沙渚上飛鳥還巢,漫山遍野的枯葉隨風紛揚而下,滾滾東逝的江水從不曾為誰停留……

獨處悠悠天地之間,回首往昔,壯年漫遊時的瀟洒不羈,長安求職的困頓蹉跎,烽火亂世的心驚膽戰,西南漂泊的遊子之思剎那間齊聚而來,千般滄桑,萬種感慨,彙集一處凝成了一首「古今獨步,七言律詩第一」的曠世之作:

《登高》

風急天高猿嘯哀,

渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下,

不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客,

百年多病獨登台。

艱難苦恨繁霜鬢,

潦倒新停濁酒杯。

這一生,我終究沒有什麼成就……

我多想再回到洛陽和長安,在那裡,我曾揮灑青春,放飛理想……

是啊,葉落歸根,樹猶如此,人何以堪?

出發,返鄉!

768年初,大叔一家乘舟出峽再次上路,可是由於時局依然混亂,之後的兩年間,投靠無門,故鄉難歸,一家人以船為家如浮萍般在江河中困頓飄零……

親朋無一字,老病有孤舟。

770年冬,洞庭湖一葉風雨飄搖的小船上。

杜大叔帶著無盡的遺憾,迎來了生命的終點,至死他沒能回到闊別多年的故鄉洛陽,也沒能回到寄託畢生理想的帝都長安。

一代詩聖就這樣默默地逝去了,陪伴他的只有靜靜的洞庭湖水無聲拍打著船舷。

飄飄何所似,天地一沙鷗。

有人說,杜甫活了五十九歲,卻好像活了兩百歲。他一生經歷,幾乎濃縮了個體生命所能經受的全部苦難。

是的,這一生他的苦難和遺憾實在太多:

一心想要匡扶社稷,卻總是身處江湖之遠;

不能兼濟天下,卻也未能獨善其身,半世窮困漂泊,深愧妻子兒女;

就連這輩子最驕傲的「詩是吾家事」,活著的時候也沒能躋身一流作家的行列……

百年歌自苦,未見有知音。

去世四十三年後。

大叔之孫杜嗣業終於有能力將其遷葬回河南老家,並邀請當時的大文豪元稹為大叔做墓志銘。不經意間翻開大叔沉寂的詩卷,元稹瞬時驚為天人:

1500首詩篇包羅萬象,應有盡有,精雕細琢卻又渾然天成!

不僅在內容上是這樣,就連形式、技法、風格也是如此,兼容並包,博大精深。

這是一個用生命在寫詩的偉大的人吶!

抑制不住內心的崇拜之情,元稹提筆揮毫:

「詩人以來,未有如子美者」。

一千多年後。

魯迅說:「我總覺得陶潛站得稍稍遠一點,李白站得稍稍高一點,杜甫似乎不是古人,就好像今天還活在我們堆里似的。」

余秋雨說:「人世對他,那麼冷酷,那麼吝嗇,那麼荒涼;而他對人世卻完全相反,竟是那麼熱情,那麼慷慨,那麼豐美。這就是杜甫。」

聞一多說:「杜甫是四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩!」

……

是的,集大成者的偉大和光芒往往是在時間長河的漫長滌盪中顯現出來的。

所以,大叔,別遺憾,時光是你最好的知音。

掌聲可能會遲到,但從不會缺席。

——熱文推薦——

不丟傳統,不忘來路,不失本心

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 京博國學 的精彩文章:

中國最唯美的八首古老情詩:因為愛情,千古相思
《增廣賢文》精華12句:道破人心,說盡人世
她是武則天唯一佩服的奇女子,被貶為女奴,卻嫁兩位皇帝,成為「巾幗女宰相」
兩副對聯兩婦人,一念善良一狀元
最大白話的北大2017中文系畢業演講:誰肚子里沒有一泡屎呢?

TAG:京博國學 |

您可能感興趣

劉詩詩雖然氣質無敵,但終究還是輸給了她,網友說:真不冤!
別說「我胖但健康」了!你的膘,終究是刺向你的刀
婆婆終究不是保姆,能夠為你做好這些事情,就別要求太多!
杜牧那些年錯過的愛情:來不及的永遠來不及,得不到的終究得不到
後來才發現,並不是所有的喜歡都會有結果,終究要明白,遇見就已經很難得。你讓我覺得,我們的關係不止這樣,又只能這樣
血性江西都督終究還是寡不敵眾,猶猶豫豫終於舉起討袁大旗,但還是失去了最佳機會
傷感的句子:她終究不是命定的那個人,幸好她不是
命運太奇妙,不是你的終究不會是你的!
苦命雞終究還是躲不過「大禍」之事,特別是在清明!
你終究逃不過的孤獨,還有終究忘不掉的人
不是你的,終究還是要散了
你終究 不是我的了
楊玉環終究只是大唐皇權的象徵,白龍對她的愛才真的是至死不渝
我們終究還是陌生了,不聯繫!
華為和蘋果鬥了一年,終究還是輸了?然而最終的贏家卻不是它們
屍兄:白小飛終究還是弱了些,替大師報仇不成反被困?
太獨!你終究還是「太年輕」今天,火箭給你機會了,你卻沒把握住
芥子不愛終究是不愛,再怎麼深沉也是枉然
終究是狠不下心,做不到對別人殘忍的星座
在乎的愛,讓你留戀,卻終究錯過