打工出租屋裡讀亦舒

「

1964年的亦舒，就像她小說里的女主角

」

本文由豆瓣用戶@科幻少年一點紅 授權發布

師太亦舒的小說《我的前半生》改編的同名電視劇正在熱播，這好像內地首次投拍亦舒的作品。人們的討論也很熱烈。其中一點就是覺得，並沒有拍出亦舒筆下女主角的氣質，沒有拍出小說的氛圍。

其實這很正常，任何改編都有個本地化的問題。內地拍亦舒，除了借用小說的情節框架之外，為了符合內地當下的語境，讓觀眾比較容易代入，必然要在人物設定，情節鋪展，以至於服飾台詞方面做一些本土化的轉換。另一個比較類似的例子就是港產電影《無間道》被好萊塢改編，好萊塢同樣對其進行了本土化的處理。

說起我讀亦舒，又是十幾年前的事了。那時我在廣州的一家線路板廠打工。那家線路板在白雲區，廣州北，已經靠近從化。主要就生產手機、電腦等電子產品里線路板。我在流水線上當操作工，兩班倒，白班早八點到晚八點，夜班晚八點到早八點。我們這些打工仔，下了班，就走出廠區，回到自己的集體宿舍，或是在工廠周圍租的房子。有男女朋友的談會兒戀愛，做點吃的，倒頭就睡，醒了就接著去上班。

廠里為了豐富工人的業餘生活，在宿舍區開闢了職工圖書室。圖書室有三間房，裡面有報紙，雜誌，有些還是繁體字的。報紙雜誌不外借。還有兩架圖書，圖書可以外借。一個長得很有嶺南特色的精瘦年輕女人就坐在書架前，擺一個辦公桌。憑廠牌向她借閱，借期一周，可以續期。

其中一架書里，就有一大排亦舒的小說。封面是粉紅色，十六開大小，也都不厚。其他的書也沒什麼好看的，有一段時間，我下班後，就到圖書室里借一本亦舒，挾著回出租屋看。

工廠周圍的村子裡，村民們家家戶戶都修起了兩三層的樓房，供打工的人來租。單間一個月近兩百塊，廚房衛生間共用。村民們的樓房都喜歡修成「回」字形，中間是個天井。一樓院子中間，天井下面，必定是個大正方形的極淺的水池。租客也好，房東也好，都在裡面洗衣服、洗菜，倒水。挺方便，就是感覺潮濕，水池邊沿的馬賽克上常長著薄薄的苔蘚。

我就搬張椅子坐在天井邊，借著天光讀亦舒。南方濕熱，那些日子好像總是潮潤潤的，也很漫長。廠里圖書室架上的亦舒，我幾乎都讀了一遍。只是後來回憶，那些日子，那些讀過的亦舒，都像一個夢，沒有了太清晰的輪廓。只記得一些驚艷的書名：《喜寶》《她比煙花寂寞》《香雪海》《人淡如菊》……

為什麼情節都不記得了呢？是隔的太久了嗎？還是當時的心情太沉鬱，讀的時候並沒有真正讀進去，只是空消磨了時間呢？只記得有一篇，一個男的被一個女的刺了一刀，從此怕了女的，結果由直變彎，走上了LGBT之路。一次這男的和另一個男的翻雲覆雨，被這個女的撞破……這是我第一次在小說里讀到同志愛的情節，當時感覺很複雜。

亦舒小說的主角多是女性，故事背景多是香港。後來讀到張愛玲，總感覺亦舒跟張愛玲像，而且一個叫師太，一個叫祖師奶奶。亦舒寫香港，張愛玲也上海，也寫香港。這兩個城市很不像，但也有很像的地方。都開埠很早，較早受歐風美雨的熏染，工商業也都很發達，形成了比較成熟的市民社會。

張愛玲亦舒總是寫生活在這樣市民社會裡的女性，寫她們的夢，她們的慾望，選擇和掙扎。張愛玲和亦舒的筆調也都很冷酷，總是毫不留情地給你揭開生活、愛情、婚姻的蒼涼真相。這一點她們跟瓊瑤阿姨很大不同，她們並不像瓊瑤一樣總給你織一個玫瑰色的夢。

她們筆下的女性雖然都生活在父權，男權社會下，但大多獨立，精明，「拎得清」，甚至有點兒自私，俗氣。但這有什麼錯嗎？在那樣一個市民社會，在父權男權重負下的女性，為了守住自己那一點點兒可憐的所得和幸福，不這樣又能怎樣呢？

可她們也都講面子，有時候也很絕決。不管在多艱難的世道下，總是想維持著自己的尊嚴，亦舒常說，「做人姿態好看」。《春嬌與志明裡》，余春嬌也說過，「港女嘛，姿態要漂亮嗎！」可見這種價值觀並不是亦舒所獨有，倒可能是幾代香港女性所共有。

不過這一點追求，當下都市裡的白領男女好像都已經很陌生，隔膜，甚至完全無法認同理解了。「做人姿態好看」，並不難理解。以《傾城之戀》里的白流蘇為例。白流蘇死了丈夫，在夫家日子艱難。終於遇到了范柳原這個鑽石王老五？怎麼辦？可不能錯過這條好船！於是投懷送抱，自薦枕席，將其拿下？白流蘇並沒有這麼做，她還有她「做人的姿態」。也幸虧她沒有這麼做，那還是一個講吃相的年代，如果白流蘇真這麼做了，范柳原反倒會瞧不起她。

兩個人就在這種不斷的試探，挑逗，欲迎還拒中，把握了分寸，守住了各自「體面」。日本人入侵香港，城市將傾覆之際，只能相依為命的他們終於走到了一起。這是張愛玲小說里少有的美好結局，只是真的美好嗎？白范二人真的有所謂愛情嗎？但不管怎麼說，白流蘇的「姿態」不難看。

這就是「做人的姿態」，也就是「有所為，有所不為」。亦舒《承歡記》里：

毛詠欣看她一眼：「你我受過大學教育，年紀在三十歲以下，有一份職業，這樣的女性，已立於必敗之地，在父母家，在辦公室，在男伴之前，都需忍完再忍，忍無可忍，重新再忍。」承歡問：「沒有例外？」 「咄，誰叫你知書識禮，許多事不可做，許多事不屑做，又有許多事做不出。」

不可做，不屑做，做不出，這就是「姿態」，也是體面和尊嚴中國女子生活在父權男權社會下，如何自處，追求利益幸福？張愛玲亦舒給了相似的回答。從這個意義上說，雖然看透世相，但她們內心深處還有些浪漫情懷理想主義的。或者也許是，當年的上海香港，還能給這些女子以選擇的空間，你可以選「漂亮的姿態」，也可以選「難看的吃相」，怎麼選？看你自己嘮！當代女性，還有這樣的選擇嗎？我不知道。

張愛玲亦舒能把婚姻愛情寫得如此通透，自然跟她們的生平也很有關係。我近幾年才知道，亦舒感情生活的曲折不下於張愛玲。

「亦舒有過三次婚姻。19歲時與畫家前夫蔡浩泉誕下一子，但兩人的婚姻只維持了短短3年。第二任岳華，是影視演員、明星；第三任即現任丈夫，姓梁，曾是港大教授，育有一女。」這短短的幾行字里，有多少恩恩怨怨，是是非非，愛恨情仇，不想可知。「生活對於任何男女都非易事」。

有意思的是，亦舒姓倪，本名倪亦舒。她有個哥哥，倪亦明，也就是倪匡了。大名鼎鼎的科幻小說「衛斯理」系列，就是倪匡的代表作。倪匡一生所寫字數在千萬計，據說是香港少有的純以寫稿致富的作家，也是我最喜愛的作家之一。可見，寫作這檔子事兒，拼得主要還是個遺傳基因啊！

再八卦一下的話，倪匡一兒一女。兒子叫倪震。倪震的媳婦叫周慧敏。如果你不知道誰是周慧敏，恭喜你，你還很年輕。亦舒現定居加拿大。據倪匡講，兩人已多年未通音信。這兄妹倆兒有什麼心結，外人也不得而知。 這麼聰明出色的兩個作家，兩兄妹關係竟到如此淡漠，讓人感嘆。很多事情就是這樣，你看得透，勘得破，但你還是放不下。因為我們畢竟都是俗世中的人，就像亦舒筆下的那些男男女女。

1964年的亦舒，就像她小說里的女主角

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！